《蝇王》或由此出

未遂之事牢记于心，加上其他个人经验，竟一股脑转为文学驱力，令戈尔丁一举写出小说《蝇王》。“人性之恶”亦成他日后所有作品的贯通主题。

凯里写道，戈尔丁了解并且厌恶自己生性残忍，自认“如果生在希特勒的德国，他怕是早成纳粹。多拉令他得以自我认知”。

颇为类似的残忍与善恶冲突的主题，皆入1954年出版的小说《蝇王》。而戈尔丁自牛津毕业后，任小学老师，每日眼见班上男生欺凌弱小，更有心从中挑拨离间，看少年对抗，甚至借带学生前往索尔兹伯里短游之机，将他们分成两组，演练攻守，借此观察其品行习性，为创作积累素材。最终，戈老师以RM·巴兰汀1857年的童书《珊瑚岛》为蓝本，写出《蝇王》，讲一群学童因飞机失事，落难荒岛，先互助，后相残。小说最后：

“头上黑烟滚滚，面对将要化成焦土的海岛，他的哭声越来越高。在这种悲痛的感染下，其他小孩也抽搐、啜泣起来。蓬头垢面、污秽满身、痛哭流涕的拉尔夫站在他们中央，为人类失去天真无邪，为人心的邪恶，为正直聪明的朋友猪仔死于非命而悲伤。”(梁义华译文。《蝇王·金字塔》，漓江，1992)

书名“蝇王”出自希伯来语“别西卜”似是而非的意译，乃撒旦之别号，既代表人性之恶，亦喻指恶者为王。书中另有一处写到盘旋着苍蝇的死猪头，被幻觉中的孩子误认为蝇王。

凭借这本处女作，戈尔丁一举成名，仅在英国，《蝇王》已售出2000万本，他亦以此书获颁1983年的诺贝尔奖。

戈尔丁于1993年去世，享年81岁。太太安则于1995年过世。此后，戈尔丁的个人文档一直封存，包括三部未出版的小说，两部传记，以及记录逾20年、长达200万词的日记。

杯中残生

上周日，英国各大报纸均对强暴未遂一事做了报道，但以《星期日泰晤士报》最为详尽，也最将重点置于此事施于戈尔丁个人生活及其文学创作的影响之上，而非仅仅围绕耸人听闻的强暴做八卦文章。其中一个原因，或许由于凯里教授乃《泰晤士报》的资深评论家之故。

戈尔丁同样恶待多拉之后的女友莫莉，在发现她性冷感之后，解除了婚约。莫莉伤心欲绝。

他执教鞭到中途，便应征入伍，服役于皇家海军，曾参与诺曼底登陆战，以及追杀并击沉德国巨舰俾斯麦号一役。凯里认为，戈尔丁的心创一部分来源于此。“战争经历，天生畸形足的儿子大卫又精神失常，以及他失掉写作能力，均助长了其酗酒问题。”

自责贯穿了戈尔丁的一生。“他当真认定自己是恶魔。”凯里认为，“或许因为他总把大卫当孩童对待，或许因为莫莉，他抛弃她，也毁了她一生，或许因为他战时杀掉的那些人。”

在书中，凯里总结道：“他在自己的心底看见所有恶的种子，并且发现了极其丑恶、抑或在想像中推定为极其丑恶的东西。”

约翰·凯里著《威廉·戈尔丁：写出〈蝇王〉的人》(William　Golding:The　Man　Who　Wrote"Lord　of　the　Flies")，厚近600页，将于9月3日由费伯与费伯书局出版。《泰晤士报》文化副刊已获授权，将于近日刊出此书节选。

中国内地出版有多个《蝇王》中译本。

本报记者康慨