舒芜自述:同情哀妇人

关于胡风的那一点回忆

导致了那么大的一个冤案，虽然是我始料不及的，但害得那么多人受到迫害，家破人亡，其中包括了我青年时期的全部好友。我应该负一份沉重的责任。他们把责任推到我身上，我也能理解，换成是我，我也会和他们一样想。在写《从头学习<在延安会议上的讲话>》这篇文章之前和之后，我都有跟胡风通信，跟他谈论改造的问题，我是真心相信自己错了，可是胡风他一直不肯认错。

交信不交信的问题我也说过很多遍了，我早就对胡风的宗派主义有看法，也跟他在信中探讨过这个问题，我觉得他太孤立自己，对文艺界的很多人过于蔑视。这个在他公开发表的文章中表现得很含蓄，但在他给我的私人通信中就说得很明显。

信件经过好几个人传到林默涵手中的事情，当时我都是不知道的。林默涵找我去谈话，那时候的文艺部长可比不得今天，他们的地位是非常高的，他让我写，我能不写吗？他的话就相当于公安局长的命令啊。而在这之后发生的事情是我万万没有想到的。评价可以各有看法，但事实只有一个，我想说的只是事实问题。有人写文章说我请贾植芳吃饭，但贾植芳说饭可以吃，手不能握。事实是他到北京来主动找我，请客的人也不只我一个，是绿原、牛汉我们三个人一起做东。对于这样的事实，我需要澄清。

“我知道男性如何轻蔑侮辱女性、女性又不自知”

我6岁那年，父亲的生活中出现了另外一位女性，母亲就带着我从北京回到了家乡。我的母亲从来没有说过一句父亲的坏话，只是向我灌输父亲是如何的好，如何有学问。等到我会写字的时候，她又督促我至少每个月写一封信给父亲请安。

我关注女性问题，是受了五四的影响。我从小就有个小书柜，看了许多新文学方面的书，尤其喜欢的是鲁迅和周作人，后来又从我的母亲、表姐妹和我教的女学生那儿感受到:女性是应该受尊重的。但是另外一方面，身为男性，我知道男性是如何轻蔑侮辱女性、而女性又是不自知的，所以我开始写这方面的文章。 (据《新京报》)

相关阅读：

一代文化老人舒芜去世：因胡风事件背负骂名

作家舒芜去世 曾因"胡风事件"惹争议

老作家舒芜18日逝世 遗体告别仪式24日举行

相关评论：

“无知”之路上的知识分子

钱理群：舒芜晚年努力坚持五四精神

舒芜是当代最重要的文化人之一