京城叫卖真人张振元

昨日,在“京城叫卖真人”张振元家中，徒弟拿出老人生前亲手制作的布兜。记者 韩萌 摄

10月26日，被誉为“京城叫卖真人”的张振元老人因病离世，享年74岁。病发前一天，他仍在为地坛庙会赶制拉洋片木箱。昨日，在培新街的一处老楼，张振元的老伴正在收拾物品，准备搬离他们共同生活了20多年的老房子。

昨日，张振元的家人说，10月21日，老人突然感到恶心，遂被老伴送往普仁医院，被诊断为脑梗塞，当晚出现意识混乱等症状，此后病情恶化。10月26日下午老人溘然离世。家人说，老人生前患有多种慢性疾病。

昨日，张振元生前正在制作的拉洋片木箱还摆放在他家楼下。此外，他收藏的拨浪鼓等百余件老北京叫卖物件也没来得及整理。

他的老伴回忆，当日两人一同去医院之前，张振元还不放心放在楼下的这些老物件，用毯子遮盖后才打车离开。

这几天，由于老人的家人仍沉浸在悲痛之中，表示不愿举行追悼活动，只通知了部分亲友来到家中。老伴已决定离开培新街这处居住了几十年的老房子，跟随子女一同生活。

【人物简介】

张振元（1936年至2010年），北京人，被誉为“京城叫卖真人”，系首批崇文区级非物质文化遗产名录“老北京叫卖”传承人，曾参加前门大街重装开街仪式，经典叫卖有“玉泉山的水，运粮河的冰，吃在嘴里冒凉风”等。

■ 追忆

箍桶匠之子自幼会吆喝

上世纪30年代，张振元出生在老崇文一处大杂院，因家庭贫困，11岁便跟父亲学修木桶，老北京称为箍桶。

“箍木桶哟！”儿时随父沿街吆喝，旧南城胡同里五行八作的叫卖如“磨剪子、抢菜刀”让他耳熟能详。

由于爱说笑会模仿，张振元在胡同小有名气。老伴称，曾有戏班收他为徒，却被长辈拒绝，因为当时人们认为唱戏不是正当职业。长大以后，张振元在物资局工作几十年。退休后才拾起当时濒临消失的老北京叫卖。

带弟子四处淘叫卖老物件

退休后，每天天朦朦亮，张振元就骑着自行车出门，绕着崇文门、磁器口吃老北京小吃。一口豆汁、一口焦圈，就着咸菜。用过早点，他骑车去天坛，放开嗓子叫卖。

徒弟孟雅男说，他2005年认识师傅，老爷子一年四季都穿中式大褂，虽然收入不多，日子却过得倍儿滋润。叫卖讲究用响器，卖酸梅汤要用金盏、卖百货用货郎鼓、剃头师傅用换头各有讲究。孟雅男经常跟随师傅四处淘这些物件。一对1500元的转铃，张振元没砍价就要了。淘不到的就根据记忆自己做。

发病前日赶制拉洋片木箱

邻居们印象最深的是，今年夏天，张振元经常在楼下叮叮咣咣敲打，事后大家才知道，他在做拉洋片用的柜子，打算赶在今年地坛庙会上用。

为了在庙会等民俗活动中展示绝活儿，老爷子经常在家演练。叫卖嗓门大加之敲打响器，为了让母亲和邻居少受干扰，子女为他家更换了隔音门。

徒弟回忆，有时为了一句叫卖是否正宗，老爷子跟徒弟争得面红耳赤，事后自己打电话道歉说自己是老小孩，“病发前一天，他还在赶制拉洋片的木箱”。

■ 评价

“他是北京活态文化的精品，他代表着一种生活状态。为了保护这些非物质文化遗产，政府将通过档案保存、培养传承人、提供展示平台等多方入手。”

——赵书（北京民间文艺家协会荣誉主席）

他活得潇洒痛快，逢年过节不在家、只想着庙会，就是不爱惜自个儿的身子骨。——老伴

他手特巧，小时候家里的大衣柜都是他做的。老觉得他不操心，他走了才在他屋里发现一个饼干盒，里面收藏着他和母亲的结婚证。——女儿

（记者张媛）