大英博物馆中国馆馆藏的中国元至正型青花龙纹瓷瓶 摄影：于世文

行前，有教授指点，到大英博物馆里，一定要看看中国国宝《女史箴图》，那是中国东晋顾恺之作品的唐代摹本。它是当今存世最早的中国绢画，是尚能见到的中国最早专业画家的杰作之一，它被称为中国美术史的开篇之作、具有里程碑的重要意义，也是世界美术界公认的中国超级国宝。

传统的中国美术评论常把顾恺之的画作喻为“春蚕吐丝”，其作品线条细腻，画面柔美鲜活，后人鲜有超越者。《女史箴图》一直是历代宫廷收藏的珍品，现在世界上只有两幅摹本，一是宋人摹本，笔意色彩皆非上乘，藏在北京故宫博物院，另一幅就是大英博物馆中的唐人摹本。

《女史箴图》原存于清宫，是乾隆皇帝的案头之爱，后转藏于圆明园中。1860年英法联军入侵北京，它被英军大尉基勇从圆明园中盗出掠走。

教授的话字字句句响在脑海，我们依依不舍地离开中国瓷器展厅后，急忙寻找这件宝贝，可到处也找不到。几经询问，方知它被大英博物馆视为“镇馆之宝”，长年密藏在斯坦因密室，根本没有展出。但2008年2月，大英博物馆曾将《女史箴图》偶尔移出密室，作过极为短暂的展出。当时消息灵通又能及时前往目睹者，寥寥无几。

据说，南京一位学者曾有幸在大英博物馆密室看过这个摹本，当时登记册上只有两个日本人于上世纪20年代去现场临摹过这个摹本的纪录。在大英博物馆里，岂止无缘参观《女史箴图》一件中国国宝？要知道在大英博物馆里的2.3万件中国文物，长期陈列的只有2000件，还不到总藏量的1/10,尚有9/10以上所藏中国文物存放在10个不开放的藏室中，除非得到特殊准许才能观赏，像我们这样的一般游客是绝对无缘谋面的。

无缘见到《女史箴图》、无缘参观藏在大英博物馆里的更多国宝，确是此行的重重心结，以至于回到北京之后，仍迟迟难于疏解。★