阎连科：书展的努力就是把好作品卖成大白菜

上海书展刚刚结束，作家阎连科的一条微博，转发率颇高，也颇引人深思。他写道：“参加上海书展如庙会样忙忙乱乱，在那书草书原里，越发知明写作的荒冷。书展的全部热闹和努力，就是把好作品卖成大白菜，把白菜豆腐样的家常菜供成珍味与佳品。畅销成为唯一的成败标准，媒体成为评判的唯一尺度。但谁都不要对此抱怨，这大约也是一种必然。我们要做的，一是坚持，二是适应，三是淡然吧。”

这条微博的信息含量很高，对当下的文学生态，写作状态，以及作家的自处之道都有揭示，态度明显有批判，但不完全对立，更不置身事外，反倒有一种超脱和淡然。对作家在当下如何寻找自己的位置，他提出了三点自处之道：坚持，适应，淡然。坚持应该是对自我创作态度和理念的一种执着，适应则是指面对现实的一种协调，而淡然则包含一种万一协调不来，可以置身事外，泰然处之的超然。所谓“心远地自偏”，作家能对畅销淡然处之，对评判的唯一尺度一笑了之，回到文学的原本，听从自己的内心，可能会更心平气静一些，也可能写出更耐得住岁月打磨的东西。

无独有偶，第二届南方国际文学周苏童与麦家的对话中也谈到了作家的位置。这两位都有小说被改编成影视的经历，都有“作家需要经营自身的作品”的共识，但两人对小说与影视的态度又有差别，麦家说想写好小说，要及时阻止跟影视界的关系。而苏童则觉得电影能为小说带来大量潜在的读者群。

如果按阎连科的标准，苏童和麦家处理小说和影视的关系，可以看做是“适应”现实的一部分。好在他们都知道，并不是每本书都需要被经营。小说和影视之间是存在一条宽阔的通道，但并不是所有的小说都要以通往影视为标准。否则，小说家可以干脆改行做编剧好了，岂不更方便？

作家的位置成了一个被不断提起的热门话题。是因为当下的文学生态早就发生了变化。就像电影界，号称中国电影界的双子星张艺谋陈凯歌被翻牌，连贺岁王冯小刚也被轻松超越，新人新导新作不断刷新票房新纪录，当票房大鳄在市场上赚得风生水起，一向以票房为标准的评判界反倒掉回来重祭电影艺术的大旗，对手法生涩，三观不正却赚得盆满钵满的新人新作刀剑出鞘。

不知道这算不算是物极必反？

其实小说的读者何尝不在改变中？读者对文学的需求就像长尾理论指出的那样，传统需求曲线上代表“畅销商品”的头部在大大缩减；而代表“冷门商品”经常为人遗忘的长尾却在海量增长。以前的文学畅销和排行座次早就被改写，像麦家这种被退稿多次的推理小说写手，不仅大卖热卖，最终也赢得了茅盾文学奖的接纳。当然郭敬明也是当代文学绕不过去的一个人物，你可以不读他的小说，不看他出品的文学刊物，但你不能忽视他海量的发行和影响力。在他的读者群和目标读者范围内，他的力量不容小觑。

也就是说，把文学和小说当商品的时代，消费者在面对无限的选择时，真正想要的东西想要取得的渠道都出现了重大的变化，一套崭新的商业模式也跟着崛起。冷门产品涵盖了几乎更多人的需求，当有了需求后，会有更多的人意识到这种需求，可以使冷门不再冷门。

这种新型的消费模式对风格多样的作家来说，无疑是一种福音，也就是说不管你是什么风格什么题材什么方式的作者，按理论讲肯定会遇到你的读者。量不会大，但一定会有。作家需要改变的只是心态而已。在过去的二十年，国内的纯文学刊物销量狂跌九成，但新的杂志和刊物却不断萌生。在这种情况下，作家的心态和对读者的期许也应该作适当的调整。

我见过最牛的作家是薛忆沩，在深圳一次小型的读书会上，我问他当下的低稿费是否会影响到他的写作？他的答案很独特，他觉得应该取消稿费，当写作没有收入还坚持写作的人才是真正热爱写作的人。薛忆沩是一个早就找到自己位置的另类。

不可能要求人人都是薛忆沩，但在当代文学生态中生存的作家们审时度势，及时找准自己的位置，逐渐“适应”时代和读者的需求，还是一门应做的功课。（杨青）