余华评《第七天》：借尸还魂 书被盗版是应该的(图)

余华作品《第七天》书影

新作热度退却之后，余华回答读者各种问题。

著名作家余华新作《第七天》上市之后的各种争议，在相当长一段时间，都是圈中热点话题。近期，在《第七天》的热度退却之后，余华在微博上针对读者的各种疑问，一一作答。他强调道，不要相信“文如其人”这句老话，越是优秀的作家越是文和人不一样。“满怀希望的作家往往会写出绝望之书，满怀绝望的作家往往会写出希望之书。”

一个词评《第七天》：借尸还魂

问：如果请你为《第七天》这本书写一句话评语，你会写什么？

余华：不需要一句话，一个成语就行——借尸还魂。

问：《第七天》号称七年磨一剑，为什么你的每部小说都写这么久？

余华：每个作家的写作方式不一样，有的一气呵成，有的断断续续，我的写作属于断断续续。我羡慕莫言的写作方式，他是长时间构思一部小说，构思成熟了就背着包回老家高密一气呵成写出来，十多年前我对他说，你是短痛，我是长痛，长痛不如短痛。这次《第七天》出版后，有人质疑我只用七个月就写完了，其实我希望七个星期就写完，问题是我没有这个能力。我希望自己能够像陀思妥耶夫斯基那样，40多天就写出一部杰作，而且还那么厚，可是我做不到。

问：通过《第七天》，你最想传递给读者的是什么？真相还是信念？

余华：两者都有。《第七天》涉及到的一些事件读者应该是熟悉的，所以我用死无葬身之地这样一个陌生的角度去讲述这些。很多真相不是在生者的世界里，而是在死者的世界里。虽然人人认为死无对证，我还是要让这部小说死有对证。新经典文化的老总陈明俊先生读完小说后给我短信，说他感到有一种温暖，他所说的温暖就是信念。有人怀疑鼠妹和伍超的爱情，觉得这样的爱情现在不会存在了。这样的看法代表了很多人对现实的极度失望，在一个道德沦丧的社会里，鼠妹这样一个女孩会如此爱着伍超吗？这里面有一个问题，人们在批判道德沦丧时，常常觉得那是一系列个体行为造成的。我们应该想一想，过去的中国不是这样，现在为何就这样了？难道政府没有责任，难道我们的制度没有出现问题？所以我在《第七天》想要传递的信念来自那些被误解的个体，不是来自现在流行的社会批判观念。

人类的美德，有时候可以终结悲剧

问：在《第七天》中，“死无葬身之地”的温暖和人情是不是你对现实世界的憧憬呢？这个地方貌似比现实更为温暖。

余华：如果没有“死无葬身之地”，我没有办法去写这部小说。正如你所说，那地方比现实世界要温暖要充满希望得多，我在写作的时候一直这么感受着这个“死无葬身之地”，但是我反复告诫自己，那里不是乌托邦，也不是世外桃源，我颠覆原有词义后重新定义这个地方——一个美好的地方。一方面是为了更加有力地批判现实，另一方面就是你说的对现实世界的美好憧憬。

问：你认为是社会悲剧加剧了个人悲剧的产生，还是个人悲剧凝结成巨大的社会阴影？沉重、深刻、厚度、怜悯，是否可以终结悲剧，还是悲剧产生的原因？

余华：我的看法和你一样，社会悲剧加剧了个人悲剧，个人悲剧又加剧了社会悲剧，两者纠缠着周而复始，似乎没有尽头。人类的美德，比如同情和怜悯，有时候可以终结悲剧，有时候又会产生悲剧。这个问题好像没有答案，所以我只好去描写死无葬身之地了。

问： 《第七天》的腰封写着“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”，但读了之后发现，它还更“温情”。尤其是杨飞的父亲这个角色和《兄弟》中的父亲宋凡平非常相像。而且父亲的分量更重。小说本身是否隐含一个“寻父”的主题？一个传统文化失落之后当代人死无葬身之地的悲哀？

答：一位朋友在读完“第三天”时给我发了一条短信，只有四个字“节制，感人”。他说的“节制”是指“第三天”关于杨飞和父亲的叙述。《兄弟》里有关宋凡平的叙述就不能用“节制”这个词了。杨金彪和宋凡平都是强大的父亲，不同的是宋凡平是以强大方式表现出来强大的父亲形象，杨金彪是以弱小的方式表达出来的强大的父亲形象。至于小说本身是否隐含一个“寻父”的主题，我在写作的时候没有去想这个，写完后发现叙述的主线就是寻父。“死无葬身之地”是叙述的支点，也是人间悲哀结束之后的开始，而开始的是什么，我想每一个读者都会有自己的想象。