评《第七天》：关注个体命运是余华一贯的坚持

我真的被《第七天》感动了。

虽然是在一片争议甚至是骂声中开始阅读的，但之前的所有想象和假设并没有霸占我的感受。从开篇第一段话开始，我就被那种冷澈绝望的忧伤，紧紧地攫住了。但止于此的阅读感受，成为作品遭诟病的重点，有人说这次的余华除了给读者带来浅表的感伤以外，都是新闻事件叠加起来的串烧，“余华的工作无非是把这些素材原封不动地照搬到了自己名下，却并没有提供什么比新闻报道更高明的说法”。更有甚者说，“这是余华作品中最烂的一部”。

平心而论，我觉得这种说法是不公平的。因为评价总有个标准和范围，是把余华放在文坛中评价，还是放在有些读者建造的神坛上来评价？是按照真实的余华评价，还是按照读者、公众眼中的余华评价？如果在前者中，《第七天》是目前长篇创作中依旧保持了作家水准的小说；但如果按后者来看，就失去了标准，因为神无所不能，余华的能力遥不可及。但这个神坛，也许并不是余华自己心甘情愿站上去的，他被公众推上了神坛。

在这个神坛上，公众们期望余华写出一部伟大的现实主义力作。而用这样的标准，《第七天》欠缺的太多，所以骂声四起。但是，我们有没有想过，其实是标准错了，余华只是他自己。

对于一部作品，除了语言结构等基本功以外，我们经常使用的“好小说的标准”是：打动人的内心和作家的社会意识。用这样的标准衡量，《第七天》算是一部好小说。

感伤悲苦是这部小说的根本，杨飞这样一个孤苦无依的魂魄，生前努力地存在，死后努力地寻找。在一个强势纷杂的外部世界中，小人物的挣扎努力无疑是令人同情的。作品营造的“死无葬身之地”里熙熙攘攘的无处安息的灵魂，更是给人荒凉之感。活在世上的小人物，生命是最终的底线，也是最慷慨的代价，任何一个看似偶然的小的变动，就能要了他们的命。突然被砸死的自己，自杀的前妻，因为一个山寨手机跳楼的鼠妹，车祸丧生的年轻人，被唤作医疗垃圾的二十七个婴儿……反倒是父亲，因为癌症而死，稍微给这些死亡增添了一些伦常的必然。

对个体命运的关注，是余华一贯的坚持。《活着》是零度写历史，是个体在历史中的挣扎；《第七天》是零距离地写现实，是个体在社会中的挣扎。只是这一次，他站到现实中间来了。也许是因为太近了，满篇都是现实发生过的激烈事件，人们才会说他“用新闻串烧来弥补素材不足”。

在我看来却是作家在用他自己的方式，解读现实。当然，我们不能评价这部作品是一部伟大的现实主义力作，也不能将余华比肩于托尔斯泰、巴尔扎克，他不是那种可以用气势磅礴的宏大叙事来批判现实的作家，但他是余华，是用《活着》的艺术灵感来创作《第七天》的余华。他曾说：“我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”

灵魂的诉说和新闻事件的密集，也许恰是对现实的一种荒诞表达。以前的生活和时代都朴素而单一，现实往往没有作家想象出来的生活更新鲜精彩。但是近几年，社会的巨变让我们惊叹：生活早就超越了想象。什么事情都可能发生。生活中处处都是突如其来的荒诞。

再说题材，小人物在现实中的挣扎，虽然并不新鲜，但却是传统写作最为关注、也是最容易上手的题材。同样的挣扎，在前几年的作品中，多少能让人看到些希望，比如福贵，虽然遭受了所有的灾难，他还活着。到了《第七天》，这些挣扎的尽头，都是绝望。杨飞，这个生不逢时、死亦不逢时的魂灵，在横向的社会层面遭遇、见证了所有极端的苦难。他遇到的所有人，都是草根，都生活在惶恐中。

小说中最无争议的部分，是作者对父子感情的建构，这不仅是作品最大的情感支撑，也是被各方声音肯定的亮点。淋漓尽致地写父子情深，在历来的作品中，除了朱自清的《背影》，就数这对父子了。如果杨飞的生活中还有一点亮色，那就是父亲对他的爱。小说里满是对父子情深的各种描述，不经意间触动内心。“我乘坐的火车驶离车站时，他站在那里看着离去的火车挥手，虽然站台上有很多人在来去，可是我觉得他是孤单一人站在那里。”“第二天我父亲不辞而别，他走得无声无息，连一张纸条也没有留下，拖着自己所剩无几的生命离我远去。”

从对父子关系的建构上，也能看出余华不再是当年那个先锋派的旗手了，因为当年先锋创作中很重要的母题是：杀死父亲。如今几十年过去，父子讲和了。这些都显示了余华创作中温暖的内核，虽然满目疮痍，但坚信人性良善或者说是希望还在。

读《第七天》，让我总忍不住想到方方的《涂自强的个人悲伤》，作品弥漫的也是同样的悲伤、压抑而绝望。小说结尾处写着：涂自强从未松懈，却也从未得到。这句话不只点了方方自己小说的题，也点了《第七天》的题，更点中了这个时代小人物命运的题。(作者 孔令燕)