德国学者顾彬：莫言英文版小说应该有两个作者

“你们等一下，我喝一口二锅头，我有点困，需要提提神。”刚结束一个半小时的讲座，接下来还要接受记者的采访，顾彬缓解疲劳的方式竟然是喝酒。

“喜欢喝二锅头？”“不，有时候不好喝，但好喝的酒太贵。”“喝过青岛的琅琊台吗？”“昨晚刚喝的，71度的，我喝了两瓶。”“您酒量真大。”“没问题，我是海量。”

说最后一句的时候，顾彬仍是那幅很认真的表情，好像刚刚发表完对中国当代文学的看法。

如果非要总结他作为德国人的特点，直接、坦率也许是“严谨”的同义词。虽然他知道他的直率可能会得罪人——他曾跟身边的朋友说：“为什么我一到中国大家都会围着我问莫言，我说了我的观点，他们又不高兴。”

但作为一个学者，他在谈到莫言时还是会直接说出自己的观点。顾彬不掩饰他对莫言作品的不喜欢，就像他不掩饰对鲁迅的热爱一样。

其实不光是中国的小说，这个学神学出身的德国学者，不喜欢任何写故事的小说，不管是美国的还是中国的。他喜欢诗歌，所以毫不吝啬地赞扬中国当代诗人的作品，可惜，在中国他很少被问及诗歌与诗人的问题。

3月8日，德国语言与文学创作学会将 2013年的约翰·海因里希·沃斯翻译奖授予了顾彬，该奖项是德国最高荣誉的翻译大奖，还第一次颁给了汉语翻译者。一年的时间，顾彬至少有8个月在中国大学里上课，北京、汕头、杭州、青岛，比起许多中国教授，他显得要忙了许多。成为中国海洋大学德语系主任后，顾彬说他有了一个期望，期望能在这里将更多优秀德国当代作家和哲学家的作品翻译成汉语，让中国人更了解当代的德国文学和哲学。

不喜欢莫言的作品

记者：莫言获诺贝尔文学奖后，您在接受中国媒体采访时表示要重新考虑对他的评价，重新思考自己的价值观和标准，现在思考好了吗？

顾彬：我又回到我原来的观点，我还是不喜欢他的作品。当时我沉默了两三个月的时间没有过多的说这个问题。我想我应该再看看他的作品，和别人谈一谈。回德国后，我又看了他的小说，跟许多他的读者，还有我的同事说起莫言，结果发现他们基本同意我的观点。我不喜欢莫言的作品有两个原因：一是他的作品是讲故事。我不喜欢故事，我喜欢思考复杂的事。在德国，自1945年后，讲故事的时代就过去了。二是作品中所使用的形容词。我忘了是哪本书，他都是在用形容动物的词语来形容人，让我感觉他书中的人都是坏人，都想着杀人，没有爱。这是现实？还是寓言？

但莫言获奖让我认识到一个问题，我不能再说有一种好的文学是被大家都认可的，就像说所有人都应该看《红楼梦》一样。文学已经形成不同的主流，培养它自己需要的读者，读者也都会按照自己的味道来选择作品。我自己也发现我过去特别喜欢的东西，现在不喜欢，过去不喜欢的，现在喜欢了，所以我说现在的我还不喜欢莫言的作品，可能文学也跟发展、跟年龄有关系。没有什么客观的标准，没法说哪一部小说是好的不得不看。这也是为什么我现在对文学、对人宽容一些。

当然，我不否定莫言有资格获得诺贝尔文学奖。

莫言获奖翻译功不可没

记者：您觉得包括莫言在内的中国当代小说家，他们在海外的成功，翻译起到了多大的作用？

顾彬：我翻译了《鲁迅全集》，大概只卖出了1000本。而中国当代小说家的作品在德国最少也能卖出几万本。在英语国家也差不多。虽然我认为德国读者更应该去看鲁迅，因为这些中国当代作家说的问题，鲁迅早就说了。

中国当代小说家在海外的成功，不能不提到葛浩文。他把包括莫言在内的许多中国小说家的作品带到了美国，他是英语翻译界的品牌，只要是他的译本，出版社是认可的，读者可以盲目地去买。因为大家都认定他翻译的作品一定是好作品。

但他是怎么翻译的呢？他曾说自己“忠诚”于作者，但把他的译著和原作一比就会发现，他会删掉很多原著的句子，甚至段落。他总是先通读一遍原著，掌握了大体意思，再用读者们喜欢的方式翻译出来。可以说他是自己创作了外国人喜欢看的中国当代小说。

比如 《狼图腾》这本书，德国有人早就翻译出了这本书，但因为书里涉及到一些德国人看来难以接受的思想，德国出版社一直没有出。直到葛浩文的英文版出版后，德国出版社拿来一看，发现他们觉得不好的地方，葛浩文都删掉了。于是德文版也按照英文版的内容出版了，结果卖得还不错。从这个意义上讲，我想莫言的英文版小说应该有两个作者，一个是莫言、一个是葛浩文。

中国作家爱写长篇，我不敢

记者：葛浩文改动的地方，是东西方一些价值观的不同，还是有别的原因？

顾彬：其实主要是中国作家写得太长了。莫言用了43天写出了 《生死疲劳》，中文有500多页，德文版有900多页。在德国，不可能有人敢去写900多页的书，因为那意味着你可以比肩20世纪最伟大的作家。德国作家一年能写出100页的作品就不错了，因为一页作品，他们要用两三天的时间来修改。像我，也写小说，但短篇可以，中篇也行，长篇我是不敢的。

再举个例子， 《狼图腾》火了以后，我听说有一些中国作家要再写相似的小说。我只能说，作家应该为了文学、为理想、为信念而写作。

记者：这些书的畅销，说明是被读者认可的。如果坚持您的“精英”写作，德国作家们怎么生存？

顾彬：不错，不管是德国还是美国的读者，都需要故事。在德国的书店里，文学书籍里70%是中国和美国的当代小说，那是因为德国作家们已经不再写故事。他们更关注人，一个人在一天里、一个小时里甚至一分钟里是什么样的，德国作家们要描述出来。

年轻的作家可能会很艰难，甚至需要父母的帮助，但已经成名的作家不必为生活发愁。他们可以去文学中心为文学爱好者们诵读，在报纸上发专栏文章，或者去电台做节目。

让人们思考我的观点最重要

记者：您对中国当代文学，尤其是小说的评价，一直是以负面为主。这么多年，中国的作家和文学批评家们，接受了您的观点吗？

顾彬：根据我的了解，很多人认为我的大部分观点值得谈一谈，其中有很多人同意我的观点。

但重要的不是他们同不同意我的观点，而是他们觉得我提出的问题值得探讨。我不一定希望我是对的，这对我个人来说不重要。重要的是人们觉得我能让他们思考文学上的一些问题，因为我热爱文学。

记者：您总说中国作者因为不懂外语，无法在国际上扩大自己的影响力，但这跟写作水平有关吗？

顾彬：有一个理论，不知道你同不同意，但你可以思考。汉堡有一个作家叫舒尔特，他说一个作家只会一种语言，就相当于什么都不会。因为他无法从别的语言的角度去发掘自己语言的特点。

还有，不懂外语，一个作家就没办法评论自己的译本——他根本不知道自己的作品被翻译成什么样儿，没办法去看国外原著，没办法与外国同行交流，也没办法给本国人介绍外国同行。你看看“五四”时期的中国作家，鲁迅、周作人，他们不仅是优秀的作家，也是优秀的翻译家，钱钟书甚至会拉丁文。