■ 友人追忆

叶先生是非常有成就的译者，他克服障碍介绍的三岛由纪夫等人的作品影响了中国作家写作，同时他也是一个非常认真的人。

我和叶先生认识，去过他家两次，他是非常好的人，请我吃饭，还给我看他收藏的日本的书和画册。

以前他住加拿大时，曾经因为写文章想引用我的一句话，特地打越洋电话来核实。国内很多人受了他译作的影响，特别是《雪国》，我也有这本书当年的版本。

他是最早把川端康成翻译到中国的译者，也影响了中国好多作家。早期引进到中国的日本作家作品大多为左翼作家，像三岛由纪夫这种偏右翼的作家作品，叶先生引进和介绍时是受到很大阻力的，但是他对日本文学理解很深，不局限在其中，最后事实也证明了他比同时代的翻译家更早摆脱了非文学因素对文学的阻碍。

就像王小波很推崇王道乾的译本《情人》一样，包括杜拉斯、福克纳等一批作家译作当时的引进，直接影响了中国作家的写作方向，这批作家不到10个，其中有一个就是川端康成，从此中国作家知道写感官之美，叶先生在这个过程里具有不容忽视的作用。

总之，叶先生是非常有成就的译者，他克服障碍介绍的三岛由纪夫等人的作品影响了中国作家写作，同时他也是一个非常认真的人。听说他去世前一直在翻译一部伟大的作品，很可惜没有完成。

□止庵（学者）