康慨

生于内蒙古，毕业于内蒙古大学汉语系新闻专业，1989年弃文，1999年弃商，现居北京，任职《中华读书报》。

诺贝尔奖会给中国带来什么？很难说清楚这个问题。悲观的看法是什么也不能改变。过去三十年来，马里奥·巴尔加斯·略萨在中国的引进、翻译、出版，乃至浅尝辄止的研究，一直未曾中断，赵德明等翻译家甚至早在十年前，便发起过雄心勃勃、却半途夭折的巴尔加斯·略萨全集出版计划。如今秘鲁作家的获奖，不过是让出版商得以加印一些绚丽的腰封，诱使那些没有文学判断力的读者，欣欣然买回家去，装点自己的客厅。他们是从来不肯丢弃腰封的读者，那上面的文字固然常常是恶俗的，却是他们认识作品、欣赏作品和自我欣赏的唯一途径。他们中的一些人，能读完腰封上的文字也就不错了，因为这些人往往连包覆全书的塑料膜也不愿撕去，惟恐这层膜的破坏，将有损于心爱图书的纯洁与秀美，再也配不上他们一尘不染的客厅。我是那么不情愿地将他们称为“读者”，因为他们充其量只是图书市场的消费者，是这个消费社会不甘人后的模范竞买者。诺贝尔三个字就像LV或iPhone 4一样，不过是他们眼里最可追逐的光艳商标。偏巧这个商标下的其他东西，如物理、化学、生理和医学等，均不提供有形的产品，只有文学，可以经由出版商和书商，以有形的和实体的形式，进入他们的厅堂，供以摆放，展示，自赏。

老实说，我受够了这种中国式的、一年一度、呼啸而来、又呼啸而去的诺贝尔迷狂。有时候我甚至盼望诺贝尔奖根本就不存在。我盼望书店里没有标语和海报，书身上没有腰封，余陈梁这些一年为读者荐书几十本的职业腰封人，也许可以就此继续含泪，重拾画笔或专心铿锵。我盼望书店里只有好书，写作者只为文学或信念写作，读者只为爱好阅读。我不奢望没有审查，没有封杀，没有跨省追捕和异地关押，没有不公不义的事发生，却一如即往地盼望文学反抗，诗人歌唱，作家挺直脊梁。我愿意跨乘一匹白驹，借我浩荡东风，飞越万里大洋，去往1967年8月4日的加拉加斯，在那里，和40岁的无名记者加西亚·马尔克斯一起，亲临罗慕洛·加拉戈斯文学奖的颁奖现场，见证巴尔加斯·略萨登台领奖。看马里奥当年，胡利娅姨妈初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭——— 扯远了，打住。我要说的，其实是他的答谢演讲，题目叫作《Laliteratura es fuego》———《文学是火》。

为什么文学是火？我要在此引用巴尔加斯·略萨“八·四讲话”中最重要的三句如下：

“……文学是火，意味着她不趋附，不屈从，作家的存在理由便是抗议、反对和批判……文学是一种永恒的反叛形式，不能接受束身的囚衣，任何意在弯折其愤怒和反抗之天性的企图，都注定遭到失败。文学宁可去死，也决不会服从。”

我以为，这三句话是理解巴尔加斯·略萨人生和作品的关键所在。反过来讲，你也可以认为：文学是水，意味着随波逐流；作家存在的理由便是鼓掌、欢呼与歌颂；文学是一种永恒的服务形式；文学宁可服从，也决不会去死。这样的文学实在算不得真文学，而是伪文学或花边文学。而这样的文学，还要心存企图，想染指诺贝尔奖———拜托，给我一个天大的理由先。

文学是fuego，不应是dinero，是火，而不是钱。曾几何时，我们什么都没有，可还有诗歌如火。现如今，我们也许什么都有了，就是没有如火的文学。正像我们有大学，没思想，有金牌，没体育一样，我毫不怀疑，有朝一日，我们也会收获一枚金灿灿的诺贝尔奖章——— 文学的，但像现在这样下去，我们终将与真文学永绝。

文学不该过度成为消费品，不该只由诺贝尔奖的黄金标签来包装。须知，是文学荣耀了诺贝尔奖，而不是诺贝尔奖恩赐了文学。可惜啊，诺贝尔奖带给中国的，越来越多的是急功近利的迷狂。

一个没有诺贝尔奖的文学世界，会不会比现在更好？我不确定，但至少不会更糟。