在商言书

九带专栏

多年以前，与博尔赫斯来自同一国度的科塔萨尔写了一部大名远扬的长篇小说《中奖彩票》，这简直就是一句谶语。它似乎把文学也带入到了赌博的氛围和境地。

近些年来，每一年的诺贝尔文学奖颁奖之前，欧洲一些国家的博彩公司都纷纷亮出了自己的赌盘，列出了一大串作家，并附上了赔率。特别值得一提的是，英国的一家博彩公司连续三年押中诺贝尔文学奖的得主，他们分别是2004年的奥地利人耶利内克、2005年的英国人哈罗德·品特、2006年的土耳其人帕慕克。这家博彩公司一时声名大噪。

相比起来，中国的书商们也发挥“长期赌博”的经验特长，每年也竞猜一下，或者也有提前下手的，购买版权、寻求译者、出书，等到诺奖颁布，书已经上市。也有一次购买几个人版权的，这个不中，还有那个。2006年的帕慕克就是其中押宝成功的一例，等公布获奖者的时候，帕慕克的书着实已经“红”了大半年。

瑞典的那些老头子往往也喜欢放冷枪，冷不丁地整一个你打死也猜不着的人，2009年的德国人赫塔·米勒就是这样。她此前在中国没有出过单行本的书，翻译界、文学界也鲜有介绍，只在几年前的《世界文学》杂志上不起眼地发过两个分量不足的短篇小说。她得奖，大部分的中国读者都问：何许人也？

既然提前押不中，马后炮也行，出手如出刀，只要你出刀够快。2009年诺奖帷幕刚落，马上有书商下手购买赫塔·米勒的版权，要干就干彻底，一次买到赫塔·米勒的文集版权，出一套多卷本的文集。

可遗憾的是，时间过去了一年，等几天前与《中奖彩票》作者持同一母语的略萨先生众望所归、实至名归地获得了2010年诺贝尔文学奖的时候，2009年的赫塔·米勒的中文版文集还没有出版。略萨先生的作品倒是在中国出版不少，主要作品如《绿房子》、《城市与狗》、《酒吧长谈》等都早有出版。

中奖彩票就是游戏，由2010年的略萨赶上了2009年的赫塔·米勒可见，要猜就猜中，猜不中时马后炮也要快，不然过了这个村可就没了这个店。