韩皓月

我车里最后一张摇滚CD是《谢天笑X.T.X.》，但没听过几回就被“封杀”了，原因是老婆听了觉得闹，孩子听了觉得吵，摇滚在中国的生存环境由此可见一斑——歌迷都没法畅快地去听，让那些歌手们如何去活？

中国摇滚有过自己的黄金年代，那是张楚唱出“姐姐，我想回家”让我们心旌摇动的时候，是何勇唱出“姑娘姑娘漂亮漂亮”让我们蠢蠢欲动的时候，是窦唯高喊“我无地自容”的时候……1994年12月17日，那是中国摇滚最疯狂也是最后的一夜，魔岩三杰和唐朝乐队以及何勇的父亲，几乎将香港红磡体育馆掀翻，有文字记录当时的情形，“超过一半数量的椅子砸坏，演出结束后，很多观众长跪不起，哭着呼喊何勇、窦唯等人的名字，演出结束几天里，香港几乎所有报纸连续3天以头版报道此次演出的盛况。”

随着魔岩文化退出内地，魔岩三杰各奔前程，很多人将此视为“摇滚死了”的起源，但没人能搞清，摇滚究竟是怎么死的。我曾在北大观看过一位摇滚歌手的演唱会，很难相信这些年轻的学生们会老老实实地坐在椅子上听摇滚，这场景很怪异，而当某个学生带动全场听众站起来准备摇晃双臂时，学校的保安冲了进来，要求学生们马上坐好，否则演唱会立即结束。有这么一个例子，就足以说明摇滚在咱这儿没法活了。

摇滚可以是形式多样的，但摇滚的精神必须坚硬。摇滚也不是不可以商业，但冷寂这么多年，突然给摇滚歌迷们捧出这么一个名叫“摇滚盛世”的什锦大果盘，还真有点让人接受不了。

别水/文