麦家继周国平之后，成为第二个获得千万稿酬的作家，这也是目前内地作家稿酬的最高纪录。

麦家的长篇小说《风语》日前以千万元人民币的稿酬成交，引起一番争议。有媒体报道说，“犹如在出版界投下一颗巨石，加上早前周国平的新作获同等价位，周、麦二人的千万稿酬，无疑又开启了一场新的出版界混战。”

“巨石”也好，“混战”也罢，一千万元人民币，就把偌大一个中国出版界搅得风生水起、鸡犬不宁，实在令人汗颜。

千万元人民币，在北京、上海等大城市，买套房子不成问题，但要买幢像样的别墅，还“差点钱”。我的意思是说，都什么年代了，一千万元人民币能干点啥呢？如果有人觉得麦家拿了一千万稿酬“有失体统”，那我只能送他三个字——红眼病。用我老家的话说，这叫“见不得穷人喝稀饭”。

如今的商界，一个普通的职业经理人，年薪百万很平常（唐骏跳槽至新华都集团的身价是１０亿）。一些国企老总，也能轻轻松松拿个几百上千万的年薪。而一个作家，美其名曰“人类灵魂的工程师”，千辛万苦写本书，卖了个好价钱，就引得争议迭起，可见社会对作家的要求还是老一套。哪一套呢？无非是作家应该固守清贫、安贫乐道，不为红尘世俗的利益所动，最好是能够吃了上顿没下顿，“举家无食粥常赊”，还能写出《人生》或者《红楼梦》那样的巨著，就更完美了。

但在我看来，在现代社会，作家并不应是清贫的代名词。只要不是为了写作而出卖灵魂，靠市场说话，凭真本事吃饭，赚得多有什么可耻的呢？这恰恰说明作家得到了读者认可。其实此前还有一种观点，认为“作品越畅销越没水平”，甚至“越可耻”。可我看金庸先生的书，文学性也不差，最后被列入２０世纪的名作家，学界还是认可他的。

历史上的“三侠五义”、“四大名著”，按今天的观点看，都是畅销书，如果讲版税，想来也是相当可观的。西汉初期，陈皇后请司马相如作赋，司马相如写了一篇６３３字的《长门赋》，得到黄金百斤的赏赐，每字平均１．６两黄金，说“一字千金”也不为过。当然，这故事真实性待考，不过就文人的稿酬来说，现代作家确实比较寒碜。作家写本书，还不够买一台好点的家电。

作家也是人，写作是一项很辛苦的工作。前不久媒体就报道，由于长期伏案写作，阿来、麦家、贾平凹、魏明伦等人健康纷纷亮起红灯，中国文坛已是“遍地病人”。拿麦家来说，他前段时间因患病（腰病症状加剧，出现了厌食、腹泻症状），临时取消了成都书博会的新闻发布会，他感叹地说：“《风语》是一次疯狂的写作，身体已经开始报复我了。”

没有功劳也有苦劳，麦家这一千万，我看拿得值，起码为作家争了口气。英国作家罗琳就是榜样。她的《哈利·波特》系列小说，为她带来了巨额财富，多次名列全球畅销书作者收入排行榜第一。据《福布斯》杂志统计，２００７年６月１日至２００８年６月１日，罗琳共收入１．６亿英镑。咱中国作家拿一千万元人民币，还较个啥劲呢？管他出版社是不是炒作，《风语》卖不卖得到２００万本，只要出版社拿的是真金白银，按合同办事，别最后像磨铁与袁腾飞那样闹不愉快就行。

或许是中国的作家太穷了，穷的时间太长了，一个人写了一部作品，挣了一千万，就引得天下人议论纷纷。这种议论，反映了人们对作家、对文学的诸多认识误区。以我之见，要平息这种无谓的议论，唯一的办法就是，赶紧刷新这个千万纪录。