关于知青，已经或者正在成为一种历史。

知青的历史距今已经有四十个年头了，对于年轻人来说，它就像唐、宋一样遥远。

有关知青的文学作品，最深刻之处莫过于男女情感的纠结，最残酷之处也无外乎观念性的迫害。

一个小说家，有责任连接历史与想象，连接真实与虚构。

《知青变形记》就是其中一个人的一次努力

韩东今年出版的长篇小说《知青变形记》，与他以往的写作不同，读者在这里看见一个陌生的韩东。

这是一部其貌不扬然而出神入化的小说，具有非凡的魅力。

当当代小说纷纷祛魅，在罗布·格利耶或者博尔赫斯的指引下越来越雷同的时候，韩东却创造力旺盛，这位写了30年的作家如今野心勃勃，他正越过那堆缺乏灵魂的小说，为读者扮演起巫师的角色。

半梦半醒的现实感

这篇小说写得很自然，仿佛是自己生长出来的，仿佛那个地方自己讲出了这个故事。而其实这都是作者精心营构的结果。与韩东以往的小说不同，这篇小说土巴巴的，粗心的读者会以为它是所谓的乡土小说或者知青小说，而实际上这个小说已经超越了它们。英雄主义的、青春无悔的知青在这里荡然无存，读者看到的只是一群被人生推来搡去，面目模糊、逆来顺受的小人物，主角罗晓飞几乎看不出有什么性格，始终处于半睡半醒的状态，而他正在经历着对于任何人的人生都可谓残酷的命运。他被同伴无可奈何地(迫于暴力)陷害，被捕，逃走，顶替一个死人，在死者的名义下复活，在名不副实中过着名副其实的生活。

韩东成功地模仿了某种中国当代乡土小说的经典语言，非常老道(当代文学其实只在这方面曾经创造过经典)甚至更有力量，他为这种泥巴味儿的语言注入了轻微的幽默感(不是后现代的解构)。但它绝不是乡土小说，它也不是韩东一向擅长的那种小说，它是什么呢，我说不上来，这是一个作者相对于自己的独创，一切都是似是而非，深具历史感而又很难被严格的现实主义检验。现实主义这把尺子插不进去，因为小说创造的一切细节都是自由自在的、超现实的，荒诞不经，但是自圆其说。

更像是一个梦，充篇梦话，这是戏剧性的语言和细节造成的，而不是故事。故事似乎是现实主义的，常见的。清醒的梦话，正是在说梦般的氛围里，小说超越了现实，这是一个隐秘的变形。

我望文生义，由标题中的变形想到卡夫卡的变形记，而其实毫不相干，韩东一心一意要创造的是一种中国小说，这篇小说是对20世纪以来当代中国小说一味模仿西方现代小说的潮流的一个反动，这种反动通常以所谓乡土小说为帜，而韩东超越了这种无力的反动，他创造一种新的小说。这篇小说为翻译提供了难度，它几乎是无法翻译的，因为它混沌而微妙，具有招魂的魅力而不是像通常的小说暗藏着解释历史或现实的动机。

与主角罗晓飞暧昧的性格不同，福爷爷、礼九这些形象非常鲜明、寥寥几笔，已经跃然纸上。礼九，它与闺女的关系如此暧昧，这是牛或者一个女人？其实每个人与它的关系都很暧昧，它似乎是某种潜意识的象征。

许多人物、细节写得非常有力量，韩东只是点到为止，并不故意刻画，他似乎没有故意刻画什么，包括小说的主人公，那个被迫的冒名顶替者，他是被迫的吗？但细节似乎告诉我们，他一直在半推半就。韩东只说出冰山露出的部分，其他深植于读者的潜意识和历史经验中，它需要读者自己去完成。

这是一段暴力时代的传奇。在不正常的社会中，任何故事都是传奇。于是处理这类材料的时候，如何抵抗传奇的诱惑是对作者的考验，因为传奇太容易了，而发现隐藏在传奇后面的那个自然、正常的世界才是真正的智慧。

从名不副实到名副其实

这篇小说关注的是人如何在荒诞中存在，荒诞是一个境遇，而不是所谓逆境。人生有逆境吗？所谓“顺境”其实就是名不副实，阳奉阴违。人只有在“逆境”中才可能名副其实，因此“逆境”并不是一个贬义词，而是存在本身。

罗晓飞在成为为国之前是名不副实的罗晓飞，下放乡村、易地而居，强迫性地使他名不副实，大许对他的陷害同样是名不副实。但是在他被迫冒名顶替为国而得以逃脱名不副实的罪，名不副实地代替为国成为继芳的丈夫之后，他反而在名不副实中名副其实了。

从名不副实的存在回到名副其实的存在，这种“回到”是被迫的，然而“回到”了。仿佛阴阳相生，而其外在形式总是阳奉阴违，阴违阳奉。死亡与重生的是名分，体验着生命之欢愉与残忍的是肉体。

在名分上，知青罗晓飞已经不存在了，但在肉体上，他却真实地存在。只有在另一个名分下，或者说在一种被压迫着的他者(福爷爷、为国、继芳、大范村)的语言和世界观中他才存在。

阳奉阴违，这是当时的一种集体处境，这是一个存在方式，与名副其实的存在比起来，它在体验上的丰富与复杂，无奈或者愤怒、喜悦或温馨上并没有区别。

小说讲述的故事可谓残酷。但在韩东的笔下这个故事却讲得充满温馨和无奈感。只能无奈，没有其他，无奈也就不是无奈，无奈只是对生活的一种体会方式，或者风格了。暴力没有被过分地夸张和仇视，暴力仿佛也是温馨的，可以接受的，必须的。荒诞乃是存在的自然本性而不是一个批判对象，这是韩东抵达的深度。

这也许是韩东最具历史感的小说，历史感，我不是说韩东解释了历史，而是韩东在处理历史的时候超越了历史，为我们揭示了某种暗藏在历史下面的枢纽。而这个枢纽对任何一种历史来说，都是非历史的。

我一向对所谓“没有剥削者的社会”或者“民主的、非暴力”的社会持怀疑态度，我不是在道德的立场上怀疑它，我怀疑的是，亘古的黑暗一旦烟消云散，独自存在的光明是否会感到无聊。一个只有酒神、只有阳极的世界是可能的吗？人们越来越说得头头是道，而现实却越来越远。当代东欧文学的迷惘、失落大约也是来自早年对暴力的判断，太愤怒了，太愤怒了，这使得那些愤怒最终扑空。

韩东虽然一再把自己的创作说得若无其事，而我认为他是当代中国最具责任感和思想性的作家。《知青变形记》是当代中国小说的一个高度。