近日，麦家新作《风语》以500万的天价版税让业界惊叹。在接受采访时，他说：当今文坛之平庸、弱智昭然若揭，体现在出版上，就是一个在成长中的作家要出书太难。文学的艰辛和孤独令人沮丧，文坛和出版界之平庸弱智其实更令人沮丧。（《新京报》4月28日）

当麦家说出“势利的出版界”的时候，并撰文进行批判“不成熟的出版界”时（见4月22日《南方周末》），他无疑是真诚的；当他再次说出“文坛和出版界之平庸弱智更令人沮丧”时，不知道这种真诚能否给文艺界以清醒和反思呢？这在笔者看来，是一个无法回避的问题。

根据个体的理性来说，享有名声，并且在名声之上有可能获得更大的名声和利益的麦家，不应发出此种意见，因为从当下流行的观点来说，如此种种，说明了他是文艺界的“既得利益者”。可是，出于对文学的真实理解和一个作者的良心道义，他发出了抗议声。而从现实来说，这样的抗议声实在是太少了。也正因为稀少，才显得更加珍贵，在笔者看来，无论就文艺界来说，还是对整个社会而言，都不应放弃这种反思的机会，否则，不但对不住麦家的“清醒”，也是放弃了纠偏的可能。这是我们想看到的吗？是一个真正的作家愿意面对的吗？

“出版不以质量而论，而是以名气论”，“虚名比作品重要，虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林”，相信这种现象，麦家决不是面对这种现象的“第一人”，只是更多的作家囿于种种算计和无奈放弃了抗议罢了。因此，我们必须对麦家的理性和抗议抱以尊敬的姿态，哪怕，这种批判不能消除“文坛和出版界之平庸弱智”。

其实，就笔者的有限观察来说，无论称出版界或者文坛是弱智还是势利，都是切中肯綮的判断。不过，这种弱智和势利不是时下文坛才出现的弊病，相反，这种不良的德性几乎是文坛和出版界本身固有的遗传性疾病。现在拥有巨大声誉的作家卡夫卡，生前默默写作，寒怆死去，其作品遇到的遭遇和麦家的描述何其相似，而在我国，这样的例子也并不少见。如果扩大到艺术界，凡 高更是一个鲜明的事例，其画作生前是一文不值的，几乎穷困潦倒，其死后赢得的声誉，恐怕是他本人也无法想象的吧？

笔者并不是要为势利的出版界和文坛辩解，而是说，弱智和势利或是文艺界的天性。因为所谓的出版界在一定程度上就是在追逐利益，而名人是最能给出版者带来利益的载体，这是无名者难以带给出版界的。也正是这种原因，导致了不少名家通吃而新出道者难以出书的困境。对此，我们应有理性的认识。

但是，弱智和势利或是文艺界的天性并没有淡化麦家清醒的意义和价值，相反，更大程度张扬了麦家抗议声的理性。笔者以为，只有越来越多的作家具有责任担当的精神，才能促使出版界和文坛跳出这种恶性循环，让弱智和势利与出版界绝缘，由此，我们看到的该是与麦家所批判现象的相反情形：名气不再左右出版，而是实力和作品含金量成为真正的衡量杠杆。如此，方是文艺界之福，也是社会之幸。

麦家说：作家肯定不以钱多少来论价的，甚至，经常是相反的。据说史铁生的书现在市场上走得很差，但他的每个字都被我反复读，并且受益很深。从中不难发现，麦家对真正作家的推崇和尊重，而这种尊重恰恰是出版界和文坛乃至公众都缺少的。因此，面对麦家的“真诚”批判和批判，笔者以为，公众该和文坛、出版界一道反思，这才是对麦家抗议声的真诚回报，否则，就是辜负了麦家批判声对整个社会的意义。