新京报插图/林军明

●今古围观

我妈是教师，我择业时也曾企图混进教师队伍，她掰着三个指头制止我:第一，你的一笔蟑螂体书法谁看着都恶心；第二，当老师的艰辛我最清楚，不要跳火坑；第三，知子莫若母，似你这等品行不端、不学无术的，不要教坏小孩子———最后这句后来陈冠希也说过。

在范美忠的事情里，法学家萧瀚先生说过一番话:“教师——这是少数几项属于圣职的职业之一，它对从业者不仅仅有专业技能的要求，还有一些特殊的人格要求。”然后他在括号里说“所以我不太喜欢自己从事这种职业，它对人的要求太高，会叫我活得不够轻松”。

人都有好为人师的毛病。各种选秀上，神头鬼脸的评委被低三下四的选手左一声“老师”、右一声“老师”叫得颇为受用，真正意义上的老师可是谁都不愿意当，也未必当得了。祖师爷孔子身为万世师表，也是常年从政不顺遂，退而求其次才从事教育，在他的志向来说是一种委屈。孔子之前，受教育、学诗礼是贵族的专利，儒者是以为豪门典礼司仪为生。有教无类，给自己开出一捆腊肉的价钱，也是孔子带有生气成分的幽默。这捆腊肉对历史的影响甚大，给后世铺垫了一条修齐治平的道路，间接产生了科举等核心制度。旧时蒙童进私塾，先要拜圣人牌位，这一个头确实直接磕到了千百年前的孔子那里。

教师的历史处境始终尴尬，“家有隔夜粮，不当孩子王”的牢骚肯定是从业者有感而发。读书的正途是仕途经济，光宗耀祖，考场上不得志的，才去做幕友师爷、账房先生。诸般生涯里，开馆当教书匠的薪俸最为菲薄，心理的愤懑与先圣遥遥相对。直到今天，普通教师的待遇也不理想，远远没到被他人羡慕、被毕业生向往的程度。特别是农村和欠发达地区，教师所得仅仅聊以维持生计。学生到了九月十号，就在作文里把恩师比作蜡烛、春蚕、果树（桃李满天下）等倒霉物件。新近针对代课教师的政策，确实让人不解和悲愤，从他们身上能省多少钱呢？

还有一路奇怪的师徒，是相声行业。头两个月，官司缠身的侯耀华抽空拜了常宝华为师，终于连自己带先前无照收的那些徒弟都算“有来历”的了———这个行业，拜师主要是确认身份，大家坐下来吃顿饭，然后去用嘴表演你的相声吧。当初，侯宝林无师自通，也履行过这个程序，他并不希望自己的后代再从业，对侯耀文已经属于管束不住，更不成想侯耀华在高龄也蹚入了这滩浑水。其实，凭着侯耀华那一身好手段，还能再教他点儿什么呢？这种光管吃顿饭的老师，才是应该及早清退的。□贾行家