康慨

瑞典学院是这个世界上为数不多的行事神秘、无法预测的评奖机构之一。每年到了此时，该院主持的诺贝尔文学奖都会引致一场不大不小的猜谜游戏。所以必须感谢英国的赌博公司。它们做事更为正大磊落，公开透明，面向大众，以英镑为标准，一一开列可能的桂冠得主，甚至将平时从不读书的人也吸引进来:重在参与，请您下注。

可惜的是，庄家立博公司（Ladbrokes）的名单也没多少技术含量——胡安·戈伊蒂索洛的名字便被张冠李戴，并且误拼成了“路易斯·戈伊蒂索拉”。

由于反对佛朗哥将军的独裁统治，自20世纪50年代起，胡安·戈伊蒂索洛曾长期流亡于摩洛哥的马拉卡什，对伊斯兰世界的文化和政治，以及欧洲对它的复杂态度有浓厚兴趣，并学会了阿拉伯语，这使他处在一个极佳的位置，来观察20世纪后期东西方之间的文化冲突。无疑，这些都是他问鼎诺贝尔奖极为有利的因素。

胡安·戈伊蒂索洛以一赔六的赔率位列下注榜第三，居于一赔四的以色列大作家阿摩司·奥兹和一赔五的阿尔及利亚女作家阿西娅·杰巴尔之后。

戈伊蒂索洛身后，是两位一赔七、同样高产的美国作家乔伊丝·卡罗尔·奥茨和菲利普·罗斯。前十名中还有一赔八的叙利亚大诗人阿多尼斯、日本人村上春树和美国怪人托马斯·品钦，后四位皆一赔九。这份六十一人的大名单上还有韩国诗人高银（一赔十六）和中国诗人北岛（一赔五十）。

至于最为赌博公司看好的阿摩司·奥兹，亦有许多不确定性。因为在任何时候，颁奖给以色列作家都是过于大胆之举，何况目前中东时局颇为微妙:右翼在以色列当政，巴以和平进程陷入僵局，内塔尼亚胡政府刚刚批准了新的西岸新定居点计划。

说老实话，我的心得是，事先预测或事后认同诺贝尔文学奖时，不需要太在意作品，浏览作家的履历通常比细读其作品更有效。当然，作品是获奖最起码的保证，但绝不是唯一的，也不是最重要的保证。诺贝尔文学奖不是作品奖，而是作家奖。