和菜头

陕西作家贾平凹老师的名作《废都》在被禁十六年之后，近日重获出版许可，原作中的“□□□□（此处作者删去××字）”被改成了“……（此处作者有删节）”。解禁后的《废都》，在波澜不兴中收获一片荷尔蒙为零的唏嘘感慨之声。

回想起1993年《废都》出版，一时天下耸动，洛阳纸贵，随后铺天盖地的批判声四起，全国围剿，再看今天的平静似水，恍若隔世。昔日把这本书当作黄色小说欣赏的少年们，荷尔蒙早已燃尽，反而是肚腩隆起，俨然社会中坚模样。此时此刻重读《废都》，不知又是怎样的心情？

照当日的批判，《废都》罪状有三。其一，格调低下，诲淫诲盗。其二，歧视女性，纯粹意淫，大有《金瓶梅》味道。其三，欲拒还迎，以“□□□□”勾引读者，其心可诛。

历经十六年时光鉴定，当初这些批判在今天大有可以玩味之处。《废都》格调低下是毫无疑问的，因为贯穿全书的情绪是苦闷，这也是这本书最真诚的一点。从苦闷出发，在性的愉悦中寻求暂时的解脱，自然格调低下，也不可能最后硬生生加上一个光明的尾巴。

十六年前《废都》格调低下，十六年后《废都》依然格调低下，只是现在的知识分子已经不苦闷了，他们心安理得地追求感官愉悦。坊间有言:好的老师带你上天堂，坏的老师带你去开房。很明显，现在宾馆的数量远远超过天堂。想到这样的现实，应该理解《废都》在当年的可贵之处。

意淫一说，如今看来则是个天大的误会，因为意淫意味着蹈空。而贾平凹老师是一位现实主义作家，《废都》也是一部现实主义作品。对“西京”城里四大文人生活的描写，其实就是对当年西安文化人真实生活的描摹。小说中的女性为文人所倾倒，曲意逢迎，并非是贾平凹在书房里凭空想象出来的故事，而是在当年西安文化圈里的确发生着的事实。

唯一的问题在于，描写这些事的人是贾平凹，他具有旧式文人的审美和情趣，也就必然物化女性，让她们看起来更像是一些器具，而不是人类，围绕着男权变换成唾壶、马桶或者暖水袋。这一点到今天都依然可以批判，但是在这个一切都已经明码标价的时代里，这样的批评多少有些尴尬。

至于涉嫌用“□□□□”作为噱头勾引读者，这倒一点不冤枉。无论今天如何拔高《废都》的地位，当年这本书之所以红透大江南北，致后来被盗版1200万册，“□□□□”功不可没。在盗版读者里，大概有相当数量，是纯粹奔着那些“□□□□”而去的。一直到2000年之后，在网络上依然有人在不断询问:谁有全本的《废都》？而这十六年间，试图补全那些“□□□□”的人也总是不绝如缕。

将来历史给予贾平凹老师何种地位，那是一回事。而贾平凹老师的《废都》被当作黄色小说而造福许多国民寂寞的夜晚，并且因此在他们心中树立了贾老师牢不可破的地位，那是另外一回事。站在旁观者的角度看，只有一个问题:如果没有《废都》，贾老师的《秦腔》能卖多少册？贾老师现在一幅字画的润格又为几何？

风云际会，贾平凹一本《废都》把他推向历史的风口浪尖，他也因此备受抨击和指责，此事最终以《废都》被禁暂告一段落。回过头来看，这完全是个笑话。因为《废都》根本承担不起一本黄色小说起码的功用，也达不到诲淫诲盗的水准。它无非是说了一点真话，而且很不巧的运用了《金瓶梅》里的语态。

与此同时，我们也看到了，十六年后的今天，《废都》里的那点描写和现实相比，简直是淳朴已极。贾平凹先生当年手里只有笔，却没有便携式DV和单反相机，也没有笔记本电脑可以拿出去修。这样一本书被禁而又开禁，有如一位八十年代初因跳黑灯舞，适逢严打的兄弟，多年以后终于被释放回来，发现满街都有洗头房桑拿院，连嫖娼也不过是罚款五千元人民币而已。

《废都》恢复出版意味着怎样的变化？在我看来，变化不过是我们从“□□□□”进化为“……”。当现实已经远远超出文本所能想象的边际，对文本的解放却姗姗迟来。《废都》从内容和水准上来说，本不应该具有今天这样的地位，它毕竟只是一部用古老笔法写出的现实主义题材小说，距离现代小说已经隔了数世纪的距离。

但是，就因为曾经被禁，变成了它今时今日的荣光。桂冠总偏好矮子的脑袋，我不知道这是历史的恶毒玩笑，还是现实的悲哀。从“□□□□”的刚性束缚，到令人无语的“……”，光阴转变，几多流年。

（作者系专栏作家）