朱丹青：台湾 台湾|两岸大学生文化体验营

2018年7月28日至8月4日，由北京师范大学人文宗教高等研究院、中国文化院、凤凰网、台湾中时媒体集团、佛光山文教基金会等单位，联合主办的第九期海峡两岸大学生文化体验营将在大陆举行。

本期体验营以“笔墨纸砚文化之旅”为主题，选取杭州、湖州、宣城（泾县、绩溪）、黄山（歙县、屯溪）等地为考察点，带领两岸大学生了解笔墨纸砚的起源和历史发展过程，观察、体验其精细的制作，感受笔墨纸砚所承载的中华书写文化。

体验营共遴选大学生营员40名，大陆和台湾各20名，分别由凤凰网和台湾《旺报》通过前期征稿和面试从两岸高校中遴选。本文为两岸大学生的报名征稿选发。

台湾，提起这个名字，首先浮现在脑海里的竟是一片空白。必须承认，我并不是很了解那个遥远的小岛，或者说，台湾在我的心里是几块儿碎片，有余光中的《乡愁》；有《流星花园》式的台剧；有台大公开课；有澎湖湾；还有妈祖……这些碎片在我的脑子里，却拼不出一幅完整的图案。但我还是想努力拼出一点样子来，有憧憬，有希冀，甚至还会有一点刻板印象，但那是我心中的台湾。

首先要写的，是我和班上同学阿婷的谈话。

阿婷是泉州姑娘，曾经在台湾的桃园读小学。据她讲，台湾除了台北以外，很多城市都是比较惬意的，人们的生活节奏比较慢，有些人家会有自己的两层小屋，屋外有自家的信箱，虽然现在电子邮件以及其他社交软件已经成为通信的主要手段，高楼大厦也越来越多，但是还有一些人家保留着慢而温情的传统。

台湾有很多新鲜的水果，有漂亮的花。阿婷说，那里的口音和福建差不多，都是闽南语，只是会偏“嗲”一点。和我想的不同的是，台湾并不是一座非常开放的城市，它甚至有些保守。阿婷讲，台湾人很信妈祖，非常信，过年要去妈祖庙抢头香。台湾很多老人也比较保守，他们对于婚前性行为以及其他一些开放的东西是不大赞成的。但阿婷似乎对这一点并不介意，她觉得传统是一件挺好的事。我是有些惊讶的，毕竟，在这个事事强调求新求变的时代，你听到一个人说，传统是一件好事，这是很稀罕的。

写到这里，我就想起参加过《中华好诗词》节目的几个台湾人。其中一个是孔繁锦，精神病科医生。印象中，他很温和，喜欢给家人弹吉他，说话时总是带着不紧不慢的笑容。他是孔子后代，在录制节目的时候，也会提到孔氏宗亲会。决赛那天，孔太太也来到了现场，她有传统女性的娴静亲和，也不失自信大方，或许就像阿婷说的，传统是一件好事。

朱丹青，山东大学

后来我问阿婷有没有再回台湾，她说有，因为那里有外婆和大舅舅，只是回去不太方便，要办签证，坐船也比较麻烦。另外，阿婷也提到，台湾有一小部分人很激进，支持台独，不喜欢大陆人，但大部分还是很和蔼亲切的，与大陆人没有什么隔阂。

在问阿婷有关台湾的种种时，我能看出来，她对于台湾的印象是美好的，当然，这里面肯定也包含着对童年时代的怀念，当美好的时间与美好的空间在一个人的记忆中交织时，那种幸福的情感一定是自然而然地生发并流露出来的。

我没有问阿婷她的外婆和舅舅是怎么在台湾安定下来的，也许是经商，也许是别的原因，如果再丝丝缕缕地追寻下去，不知道又会牵扯出哪些动人或者辛酸的往事。往事？很难说得明白。有时候，当一件事情蒙上前尘，对错的界限就变得模糊不清了，取而代之的是一种感慨与体谅的心情。

我还记得《客从何处来》里，曾宝仪第一次回到淮安老家，跪在素未谋面的四外婆膝前的场景。四外婆叮嘱说，不要把自己曾经乞讨养活一家人的事告诉宝仪外公。“你外公他在外面不容易的。”四外婆一遍遍地重复，两个人眼里都蓄着泪。曾宝仪事后回忆说，她们仿佛望进了彼此的眼睛。有些事情，真的无法用语言表达，是只能用心去体会的。

当年，宝仪的外公王悦善作为一名印刷工人，随总统府印刷厂一路南下，迁往广州，并在半年后到达台湾。四十三年后，也就是九二年，才得以重返故乡，只是那时父母、大哥都已不在。他修墓碑，做法事，并在墓碑旁种了一棵树苗。

十年树木，百年树人。二十二年后，当宝仪追寻着外公的足迹，再次站在墓前的时候，小树苗已经长大了。“你看，树说是，他听到了。”宝仪看着随风摇曳的树枝笑起来的样子，让我特别感动。

因为这期节目，“曾宝仪”不再只代表着台湾艺人这个简简单单的标签，她还是一个可爱体贴的外孙女，一个温情有礼，善解人意的小姑娘。节目组为她提供了当年人们离开大陆前瑟缩在港口的老照片，她说，当她看到那些照片时，觉得照片里有声音：“好挤啊，好多人啊，好冷啊。”“妈妈对不起。”

只是那声对不起又有没有机会说出口呢？即使有机会，他们敢说出来吗？当一个时代横亘于一条浅浅的海峡时，有些话，有些事，有些人，是难以触碰的。

大陆有一条公益广告《回家》，讲的是一位老人惶急地从台湾赶往大陆过年的故事。六十三年，近乡情切亦情怯，见到同样头发花白的哥哥时，一瞬间竟有些恍惚与犹豫。他准备了二十一个红包，最后一个放在与母亲的合照前。他终于回来了。

网络图片

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”文学的意义常常是在言外的。而台湾，她的意义又是什么？是亲情？是流浪？是对现代社会的一种反思吗？还是早已根植于血脉中的习惯与共情？

我说不出来，但一直期盼着。

梁道萍小姐姐在她文章的最后一段这样写到：“日月永恒不移，在北大求学时我想起家人，总是仰望着日月，而最终我明白了这个道理：「青山一道同云雨，明月何曾是两乡。」”

总有一天，我也会明白这个道理吧。

我祈盼着。