列侬逝世35周年：他的死让披头士重组希望彻底破灭

1980年12月8日深夜，约翰·列侬从录音棚返家。回到他在纽约的住所达科他大楼外面的时候，马可·戴维·查普曼在5英尺之外的地方朝他开了5枪。

1970年，披头士录完他们最后一张专辑《随它去》（Let it be）后宣布解散。十年来，希望披头士重组的声音不断冒出，直到约翰·列侬的死，才让这所有的希望画上了休止符。就情感上而言，披头士自1970年就已经逝去；到1980年，才首次覆上黄土。

今天是约翰·列侬逝世35周年纪念日，澎湃新闻获得授权摘录《披头士：唯一正式授权传记》中的部分图文，纪念这位伟大的摇滚明星。

1967年12月的约翰，谈成功、LSD等。

披头士，这个创造了无数奇迹的英国乐队，曾在1963年至1967年之间，形成了一股席卷全球的“披头士狂热”（Beatlemania）。他们1964年2月9日在美国的首次登陆，用吉他贝斯架子鼓征服了当地民众，被称为继英国人登陆诺曼底后的又一次震撼世界的登陆，史称“英伦入侵”。

可是当时间倒回到1957年，还在艺术学校“刻字班”读书、所有考试都挂掉的约翰·列侬是否预见了他的未来？

艺术学院时期的约翰，他穿着皮外套，头发抹油弄了个向后梳的发型，很努力地装酷。

约翰·列侬与采石者

1950年代流行音乐界最令人兴奋的事件，也是在披头士之前对流行音乐有着最重要影响的人，猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）出现了。他在1956年初开始活跃，到了5月，他的《伤心旅店》（Heartbreak Hotel）已经在14个不同国家的排行榜上称霸了。

对所有孩子来说，摇滚乐是令他们感到兴奋的音乐，而埃尔维斯则是那个唱着令人兴奋的歌曲的令人兴奋的歌手。“在埃尔维斯出现之前，还没有什么东西真的影响过我。”约翰表示。于是他和朋友们组成了“采石者”乐队。他们的衣着装扮全都像不良少年似的，头发像猫王那样高高地梳拢起来往后梳得油亮，约翰·列侬是他们之中最大条的不良少年。

约翰·列侬和采石者早期最著名的照片之一。几个小时后，约翰首度和保罗见面。

“采石者”乐队的成员来来去去，他们会在一些舞会或是婚礼上表演，虽然会赚到一些小钱，但大部分都只是为了好玩而表演。直到1957年7月6日，约翰的朋友伊万·沃恩带了自己的另一个朋友来见约翰，这个人就是保罗·麦卡特尼。后来，约翰回忆道，“就是我遇到保罗的那天，事情开始动起来了。”

保罗·麦卡特尼与采石者

保罗中学进入的是利物浦文法学院中最有名的一所——利物浦学院就读，而且他的成绩非常好经常名列前茅。虽然对于学校以及要通过层层审核规则的这种制度，保罗在某些方面表现得和约翰一样鄙视。不过另一方面，他也不想让自己失望。他总会设定一些困难的事情为目标，甚至稍微发奋努力好通过考验。约翰是完全很固执而且不合作，保罗从来不会那样。

1960年时的保罗·麦卡特尼。

保罗14岁时，他的母亲去世了。在他的母亲去世的那段时间里，有一个想法完全占据他的整个生活：如果你失去了母亲——而发现了一把吉他，那会怎么样？保罗的父亲花了15英镑给他买来一把吉他，“他拿到吉他的那一刻起，结果就注定了，”迈克尔·麦卡特尼（保罗的弟弟）表示，“他沉迷在里面了。他没有时间吃东西或思考其它事情。他上厕所也弹，在浴室也弹，不管是在哪里都在弹。”

保罗遇见约翰后，加入“采石者”。从那天起，他们两人不管什么时候都耗在一起。保罗把他所知道的和弦技巧全部示范给约翰看，但由于保罗是左撇子，所以约翰回家得照着镜子反过来找到正确的方式，再自行演练多次。他们还会尝试着写一些小曲子，拼凑在一起形成一首完整的歌，这让他们开始有了自己写歌自己演唱的灵感。

采石者乐队在表演中。（来源《利物浦回声报》）

乔治·哈里森与采石者

乔治·哈里森是披头士里面唯一出身自大家庭的，也是唯一一个家庭背景正常、不那么曲折坎坷的。他是四个披头士成员当中最年轻的一个，他最初加入“采石者”时才14岁。

乔治·哈里森在披头士早期的照片，摄于1960年。

由于乔治实在太小，约翰第一次见到他时并不愿意让他加入“采石者”。后来找他加入也是因为他懂的和弦比较多，比约翰和保罗懂得都多。从那时起，这三个人在一起弹和弦、作曲，打闹或者涂鸦，生活的一切似乎都没有什么变化，但是他们三个人想着同一件事情——音乐。

气味相投的三人组——1960年，约翰、乔治和保罗摄于弗斯林路的保罗家外面。

最初的名字：银色披头士

有了保罗和乔治的加入后，约翰又拉来他的好朋友斯图·萨克利夫加入“采石者”。

斯图·萨克利夫，约翰·列侬在艺术学校的朋友，看起来非常酷，而且很有左岸的文艺气息，摄于1960年。

1959年时，他们开始考虑重取乐队名。“披头士”这个名字的由来最初是受“蟋蟀”这个乐队的影响，他们一直都是巴迪·霍利和蟋蟀乐队的乐迷。于是，约翰想着，其它的昆虫中有什么名字可以拿来玩文字游戏的。他的脑海中出现了“甲虫”（Beetles）这个点子，他将其拼成“BEAtles”，让这个名字看起来有节奏摇滚的感觉。后来当人问及他们新乐队名时，他们回答“披头士”。有人建议叫一个长一点的名字，例如“高个儿约翰与银色披头士”（Long John and Silver Beatles）。但是他们没有接受，直到一个重要的试唱机会出现时，他们说出了“银色披头士”的名字。从1959年接下来的这段时期，他们就一直用这个名字。

蜕变之旅：汉堡之行

1960年，皮特·贝斯特加入了“银色披头士”担任鼓手。同年8月，5名披头士成员来到汉堡。这是他们表演生涯中最关键的一段旅程。也是从这次的汉堡之行中，披头士的表演风格开始确立。

披头士在1960年首次来到汉堡。披头士在汉堡最早的一位歌迷——于尔根·沃尔默拍下来这张约翰·列侬站在门口的照片。

在德国汉堡的俱乐部里演唱，披头士通常要唱8个小时，与利物浦只有1个小时的演唱时间来比，他们需要想方设法在这8个小时里不让任何人感到乏味。他们换了个不同以往的表演方式，演唱的音量非常大声，整场都是砰砰砰的，很吵。但德国佬就喜欢这样。

披头士最著名的照片之一，1960年在汉堡的一个游乐场，由阿斯特丽德·基尔舍拍摄。

“作秀”（Making Show）——德国人是这么称呼它的——是一种充满活力的表演方式。虽然他们是摇滚乐队，但在利物浦时，他们的表演实在太过安静了。现在别人则是正面地鼓励他们尽情发挥，尽可能在舞台上折腾。对约翰来说，这当然是轻而易举的事。他一向乐于表演，兴高采烈地跳上跳下或是在地板上翻滚，这让德国当地摇滚迷出乎意料的高兴，也很快地成了他们的歌迷。这些关于约翰·列侬的事迹仍然在汉堡传颂着，有很多还随着时间被添油加醋了一番。

成名之地：洞穴俱乐部

披头士1960年12月初从汉堡回来，运气还算不错，他们很快又有在俱乐部演出的机会了，这也让他们落魄返乡后的悲惨生活稍有起色。

然而他们汉堡行之后最重要的演唱会，则是1960年12月27日在利瑟兰的镇公所举行的那场；如果要说他们的生涯中有什么转折点的话，也该算是那一天了。他们的成长进步、他们新的声音以及新的歌曲，在那一夜突然撼动了利物浦。从那个时候起，他们有了一群忠实狂热的拥护者为后盾，这使得他们不再畏缩不前了。

1966年1月，等候在利物浦著名的洞穴俱乐部门外的乐迷。

披头士的表演音量大，狂野又热情，而且他们的外表看起来既邋遢又散漫，就像是几个未进化的土人。他们还是坚持玩摇滚乐的风格，在他们离开利物浦的时候，摇滚风格还相当流行，不过如今已经过时了。但回来之后，他们的舞台表演摇滚味道更重了，又加上一些撞击发出的声响、更大的音量以及狂野的“作秀”。事实上，他们已经创造出一种属于他们自己的新音乐，这些音乐和规规矩矩的音乐差了十万八千里。这种音乐你听了要不是会捂着耳朵跑得远远的，就是会和他们一样兴奋狂野地乐在其中。

他们在默西地区许多舞厅里大获好评的演出，自然也就让他们有了专属的表演地点，这样他们就可以固定在那里驻唱，歌迷也可以预知他们会在哪里表演。这个地点就是“洞穴”俱乐部。1961年，虽然“洞穴”俱乐部在仍然标榜着它是家爵士乐俱乐部，但那时候它已经是以节奏摇滚乐队的表演——尤其是披头士的演唱——为主要的号召。

披头士在洞穴俱乐部表演。

从1961年1月到1962年2月期间，鲍勃·伍勒在“洞穴”推出了292场披头士的演唱。最早期的在午餐时段的演唱，他们可以赚5英镑；而到了最后一场，他们的酬劳已经达到300英镑了。

改头换面：布莱恩签下披头士

20世纪30年代，爱泼斯坦家族接管了北端音乐公司（NEMS）的经营权，身为长子的布莱恩·爱泼斯坦管理它的唱片行。可是直到一位顾客跑到NEMS的唱片行，问是否有《我的邦妮》（披头士演唱）这张唱片之前，他从来没有听过披头士。他十分好奇地想要知道，为什么一张他完全不知道的唱片，会在两天之内有人来询问了三次。布莱恩决定亲自去“洞穴”俱乐部探查一些披头士的事以及唱片的详细情况。

据布莱恩描述第一次看到披头士表演的情形，“他们不怎么有规矩，也不太干净。他们演唱的时候又抽烟又吃东西，还边聊天，而且还作势要打人似的互相打来打去。不过，那里的气氛显然相当高昂亢奋。似乎他们身上都会散发出某种个人魅力，我十分喜欢他们”。

约翰·列侬和他背后的男人布莱恩·爱泼斯坦。布莱恩从1962年起担任披头士的经纪人，一直到1967年10月去世为止——那时候是披头士成军以来事业的成功和音乐才华发挥得最巅峰的时刻。

就这样，布莱恩签下了披头士。从他1962年起担任披头士的经纪人，一直到1967年10月去世为止——那时候是披头士成军以来事业的成功和音乐才华发挥得最巅峰的时候。

大致上来说，布莱恩·爱泼斯坦在披头士身上所做的最大、最迅速的工程，则是把他们弄得更整洁有条理——从他们的演出活动安排、他们的外表装扮到他们演出的方式。

1963年，布莱恩·爱泼斯坦和披头士在皇家综艺表演节目时的合影。

“布莱恩努力要把我们的形象弄得干净点儿，”约翰说道，“他说我们的外表看起来不太对，格调高的地方一定不会让我们进去。不管在舞台上或是下了台，我们往往只穿我们喜欢的衣服。他说服我们改成穿西装。”

从那时候起，很多事情有了很大的转变，而且完全变成另一种模样了。对于他们变得这么整齐有条理，后来约翰·列侬感到有点儿后悔，因为他很了解这不是他们真实的面貌，或者说至少这不是约翰自己的原貌。不过他还是同意了，加入了穿着西装的行列，他也清楚在当时这是唯一可行的做法。

林戈·斯塔尔与披头士

1962年，披头士经历了更换鼓手的著名事件。皮特·贝斯特退出，林戈·斯塔尔加入。在加入披头士之前，林戈是罗里·斯托姆与飓风乐队的鼓手，罗里的乐队当时是利物浦最顶尖的乐队。他与披头士的第一次碰面是他跟随着罗里在汉堡“凯撒地窖”俱乐部演唱的时候。在表演的空当，林戈常常坐在他们附近，也会在披头士演唱的时候点歌。

最初的披头士乐队，皮特·贝斯特担任鼓手。

当约翰邀请林戈加入披头士时，“巨无霸泰勒与骨牌乐团”（King Size Taylor and the Dominoes）也在邀请林戈加入。最终林戈选择了披头士因为他们提供了每周25英镑，而“巨无霸泰勒与骨牌乐团”只提供了20英镑。

1963年，林戈·斯塔尔与披头士同台演出时所摄；那是他才刚刚受邀成为他们的新任鼓手，并要求他把头发往下梳，不过鬓角倒是可以留。

至此，披头士的四位成员最终确定下来。同年10月4日，披头士发行了他们的第一张唱片《真心爱我》。

巡回演唱与披头士狂热

发行了第二张唱片《请取悦我》后，披头士开始首次巡回演唱。在这次巡演期间，他们受欢迎的程度与日俱增。1963年10月，“披头士狂热”开始席卷大不列颠群岛。

1963年初，披头士在伯肯海德的演出。经过了好几个月在利物浦与附近地区这类场合的演出之后，披头士在1963年2月开始了他们首次的英国巡回演唱，担任海伦·夏皮罗的暖场乐队。

要夸大其词地渲染“披头士狂热”这个现象，那是不可能的；因为“披头士狂热”这件事，以它本身来说，就是一件极为夸张而不可思议的事。至于那些不相信这件事的人，世界各地主要报纸的简报数据室里，可是有着汗牛充栋的文章和照片，详尽地报道当时披头士席卷过他们身处的地球一隅时的景况。

1963年11月4日，在伦敦的威尔士亲王剧院，披头士参加“皇家综艺表演”节目时，受到了英国女王的接见。

这整个现象在1967年结束时，每个人也都被这累煞人和枯燥无聊的现象搞得筋疲力尽，实在很难相信发生过这样的事情。怎么每个人都变得这么疯狂？或许并不像青少年表现得那样疯狂兴奋，但到最后，不分老少、不论愚智的各色人等都被征服了。

1963年11月一个潮湿的阴雨天，在伦敦东南的刘易舍姆（Lewisham），警察正在管制排队购买披头士演唱会门票的人潮。比例差不多一样的青少年男女期待两个星期之后能在音乐厅剧院的表演中一睹披头士的风采。

披头士解散

从1962年到1970年这8年的时间里，披头士共发行了15张唱片（包括《真心爱我》）。1969年，录制《白色专辑》（Double White Album）时，披头士成员之间屡生龃龉，相互抱怨，并且为了接下来要做什么而争吵。而最终导致披头士解散的原因是一系列的事情造成的，确切的答案，恐怕连披头士他们自己也不见得能给出。

约翰、保罗以及乔治在阿比路录音室做音乐：一起演奏相互激发，做出更高级、更棒的东西；有时候他们也会在那儿胡闹、鬼混着。

1970年，在一起相处了这么久之后，对他们每个人来说是个很坏的时刻，但是他们要单独上路走向未来。

约翰之死

约翰的死传到世界各国时，各地的反应几乎疯狂。在英国，很多人对于这么强烈的悲痛哀伤感到相当困惑与惊讶，他们不知道，从披头士画下句点以来，已经出现了两个约翰·列侬，性格与形象都不一样。

1968年，约翰与辛西娅以及他们的儿子朱利安的合影。

在英国，大家觉得约翰·列侬已经变成一个无害的怪胎，一个跟着那个可笑的女人私奔，干一些可笑的蠢事、偶尔做些可笑音乐的怪人。就身为流行音乐或潮流或其他什么鬼东西的领导者来说，即使他仍然备受喜爱，但他的时代似乎将要结束了，成为逝去的时代的一部分，成为光芒渐失的1960年代人物。他在美国时，来访的英国流行歌星总会尽可能地去探望他，仿佛是在向一个对年轻时期的他们有过深远影响、现在已经退休、或许脑袋还有点儿痴呆的资深前辈表达致敬之意。

做爱不做战：1969年，约翰和洋子刚结婚不久，在阿姆斯特丹他们的旅馆房间里面对世界各地的记者。他们在床上待了7天，宣传反对战争与暴行的立场。

在美国，就像在他死亡的那一刻我们大家立刻就察觉到的，在最近这10年中，已经出现了一个不一样的约翰·列侬：他已经成为极活跃的精神领袖，新世代的奋斗与希望的象征人物，即使在他那几近销声匿迹的5年时间里，他仍然可以与数百的年轻人对话。《给和平一个机会》（Give Peace a Chance）这首歌实际上是1969年他在蒙特利尔（Montreal）一次“床上和平运动”之后当场写下的歌曲；从1970年代初，过了这么久到了今日，他精心策划的活动和示威运动早已被遗忘了，但这首歌却已成为激励历经越战这一个世代的歌，成了反战运动永远的圣歌，依旧传唱不绝。

在纽约市科达他大楼外，为悼念约翰·列侬而聚集的群众。

如今，列侬已经去世35周年了。随着时间的沉淀，世界上没有再出现另一个约翰·列侬让人如此怀念。当还是在披头士的时期，他就怀着天真和美好为整个时代唱出对世界和人生的看法。而当他仅仅只是约翰·列侬时，他又像一位无所畏惧的乌托邦战士，怀着执着和希冀唤醒世人对美好、爱与和平的期待。纪念约翰·列侬。

《披头士：唯一正式授权传记》，【英】亨特·戴维斯/著林东翰/译，中信出版社2015年6月版。