《撒旦探戈》：当一切变得不那么被尊重，我们要有承认伟大的能力

拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛代表作《撒旦探戈》中译本于日前出版，11月19日，余泽民、欧阳江河、阿乙在库布里克书店就本书展开对谈。阿乙说，“这本书我晒了大概有一两个月了，就是止不住想炫耀一下，好像自己是这个世界上读过这本书的人，就拥有一种无与伦比的优越感，没有读过的人多么可惜啊。”欧阳江河认为，“这是20世纪真正的文学孤本。”余泽民也说，“拉斯洛把一个小的偶然事件放大成了整个人类的命运。”

左起：欧阳江河、余泽民、阿乙

究竟是一本什么样的书，可以让一位译者，一位诗人和一位小说家发出听起来似乎有些夸张和绝对的赞叹？

十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响，更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（“像从磨坊那边……”）随风飘来。他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。

这是《撒旦探戈》开篇的头几句。整部小说从头到尾都是这样黏稠绵密、不分段落，用译者余泽民的话来说，恨不得一个塔尔·贝拉式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》。

拉斯洛这位长相清奇的作家极具浪漫的身心，极富天才的气质，他精通音乐，当过资料员、编外记者、甚至是地板打磨工，大学毕业后怀着一腔服务社会的热血跑到一个小山沟里当了一名乡村图书馆管理员。开始作家生涯后，他在多国游历，被中国文化深深吸引，多次到中国游访，并创作了好几本与中国有关的著作。

他书里书外都是纯粹的作家，囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。2015年，拉斯洛获得曼布克国际奖，这是除诺贝尔文学奖以外文学界的最高殊荣。苏珊·桑塔格赞誉他为“当代最富哲学性的小说家……是能与果戈理和梅尔维尔相提并论的匈牙利启示录大师”。

他还是电影大师塔尔·贝拉的御用编剧，塔尔几乎所有的电影都改编自他的作品。其中最有名的莫过于《撒旦探戈》了。在这部七个半小时的神作中，塔尔·贝拉用令人喘不过起来的长镜头构筑了一个琐碎可怖的人间地狱。塔尔说，电影和小说是完全契合的。

这部传说中不可能被翻译的作品在2012年才被译为英文，次年便获得了最佳翻译图书奖。2016年，余老师把这部作品翻译成了中文，由于欧洲语言与汉语语言构造极不兼容，因而《撒旦探戈》的中译本本身便是一个奇迹。余泽民老师与作者相识二十五年，曾作为翻译和助手陪他游历中国，多年后翻译《撒旦探戈》是文人友情的见证，文学交流的沉淀，也是好作者与好译者宿命式的相遇。《撒旦探戈》以高难度的语言结构和深刻的英语称为后现代文学的奇迹，其翻译难度之高也成了试金石。余泽民老师凭着多年的深厚积累，无疑是最能理解并驾驭作者语言并传递其思想的人。其翻译过程也是历经磨难，正如译者余泽民老师所说：

“这本书于我，是一种虐读，全新的体验，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息。”

《撒旦探戈》，拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著，译林出版社

《撒旦探戈》的时间跨度不过几天，场景也寥寥无几，讲述了一个破败的小村庄，十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机，直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望，引领他们迈着周而复始的死亡舞步，走向想象中的光明未来……延绵不断的阴湿，闷声不响的残忍，让人头皮发麻的绝望贯穿全书，所有人都没有自主的空间，都是希望的奴隶，命运的棋子，包括作家自己，最终也与那个将自己关在家中昼夜偷窥并勤奋记录的医生融为一体，既操纵蛛网，也被蛛网绑缚。我们以为自己生活在有希望的人间，哪知人间在魔鬼的陷阱里；我们以为自己长脚就有可能逃离，哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始，永难逃脱魔鬼的怪圈。

书中最为经典的几个场景在电影中都有传神的呈现：小艾什蒂虐猫致死，带着死猫走在泥泞的路上，闭门不出企图记录和控制一切的医生，小酒馆中病态滑稽的舞步与狂欢……拉斯洛与塔尔一起饶有兴致地跟随这群不自知地追随撒旦的人们，探究着人的底线，把现实检验到疯狂。在读者看来，《撒旦探戈》是绝对的黑色，但是作者自己并不承认。拉斯洛说，凡事都有悲与喜的两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说，我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”

阿乙在活动上说，《撒旦探戈》有关整个人类的经验，有过厂矿经历的读者阅读起来，会有刻骨的熟悉感。在这个什么都不大被尊重的时代，我们需要有承认伟大，尊重伟大的能力。他断定，《撒旦探戈》是和莎士比亚、但丁、堂吉诃德站在一个山顶的。

欧阳江河觉得，关于什么是文学的最高标准的那种东西，出现在了《撒旦探戈》里，这本小说甚至比伟大还要残忍。