汪曾祺：作家写作，不能像想打喷嚏一样

汪曾祺

今天，我们要给大家分享一篇汪曾祺在美国时给妻子写的家书。

而在正式分享之前，先来给大家简单介绍一下，这个经常出现在汪曾祺书里的“松卿”到底是谁？

施松卿，生于1918年3月15日，比汪曾祺还大两岁。祖籍福建长乐，是一位生长在马来西亚爱国华侨家中的闺秀。在家人的支持下，她早年只身漂洋过海进入西南联大读书。她先在联大先读物理系(和杨振宁同学)，后转念生物系，最后转到了外文系。

在西南联合大学读书时期，汪曾祺和施松卿并没有交往。事实上，两人是在昆明郊区建设中学教书时认识并相爱的。

但在此前，汪曾祺有过一次情感挫折。《长相思：朱德熙其人》中说：“曾祺有过一次失恋，睡在房里两天两夜不起床。房东王老伯吓坏了，以为曾祺失恋想不开了。”

朱德熙卖了自己的一本物理书，换了钱，把汪曾祺请到一家小饭馆吃饭，还给汪曾祺要了酒。汪曾祺喝了酒，浇了愁，没事了。后来，朱德熙对妻子何孔敬说，那个女人没眼力。显然，还是施松卿有眼力。在联大读书时，施松卿不乏追求者。施松卿为何嫁给了汪曾祺，关于这一点，后来，他们的女儿汪明说：“一次，爸爸妈妈聊起联大的事情，妈妈对我们说：‘中文系的人土死了，穿着长衫，一点样子也没有，外文系的女生谁看得上!’我们问：‘那你怎么看上爸爸了?’妈妈很得意地说：‘有才!一眼就能看出来。’”

汪曾祺73岁生日写下联语：“往事回思如细雨，旧书重读似春潮。白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。”

晚年汪曾祺画几笔，玩赏后落座时，一定会想起儿时的高邮时光，想起在昆明，那时年少春衫薄，他和施松卿结伴而行。

好了，了解了汪曾祺与松卿的简单爱情经历后，我们来一起读读这篇汪曾祺文笔幽默的美国家书吧。

节选自《汪曾祺文存》，感谢中信出版社授权发布。

松卿：

我到美国已经两个月了。

日子过得很smooth。明天去纽约。十一月十四日从波士顿回Iowa。寄我的讲话给你们看看。讲的时候我没有带稿子。前面加了一点话：“也许你们希望我介中国大陆文学的一般情况，但是我不能。

我的女儿批评我，不看任何中国当代作家的作品，除了我自己的。这说得有点夸张，但我看同代人的作品确是看得很少。对近几年五花八门，新月异的文艺理论我看得更少。这些理论家拼命往前跑，好像后面有一只狗追着他们，要咬他们的脚后跟……。因此，我只想谈一个具体的问题：作家的社会责任感。这是一个很没有趣味的问题。”

谈作家的社会责任感

今天我只想谈一个具体问题，作家的社会责任感问题。前几年，中国的作家曾经对这个问题发表了不同的意见。作家写作要不要考虑自己作品的社会效果？与这个问题有关的，还有另一个问题，即作家是写自己，还是表现“人”的生活。有些作家——主要是为数不多的青年作家，声言他们是不考虑社会效果的。我想写什么，就写什么；想怎么写，就怎么写。他们表现的是自己。我年轻时也走过这样的路。后来岁数渐大，经历了较多的生活中的酸、甜、苦、辣，春、夏、秋、冬，在看法上有所改变。我认为一个作家写出一篇作品，放在抽屉里，那是他自己的事。拿出来发表了，就成为社会现实的一个组成部分。作品总是对读者的精神产生这样那样的影响。

正如中国伟大的现代作家鲁迅说的那样：作家写作，不能像想打喷嚏一样。喷嚏打出来了，浑身舒服，万事大吉。

有些作家把文学的作用看得比较直接，希望在读者心中产生某种震动，比如鼓舞人们对于推动中国现代化的激情，促进高尚的道德规范……。他们的作品和现实生活贴得很紧，有人提出文学要和生活“同步”。对于这样的作家，我是充满尊敬的。但是我不是这样的作家。我曾经在一篇小说的后记里写过：小说是回忆，必须对热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样。

我认为文学应该对人的情操有所影响，比如关心人，感到希望，发现生活是充满诗意的，等等。但是这种影响是很间接的，潜在的，不可能像阿司匹林治感冒那样有效。我希望我的作品能滋润人心。中国唐代著名诗人杜甫有两句描写春雨的诗：“随风潜入夜，润物细无声”可以用来描述某些文学作品的作用。

在“同步”说以后，我加了几句：我认为文学不是肯塔基炸鸡，可以当时炸，当时吃，吃了就不饿。到耶鲁、宾夕法尼亚大学、哈佛，讲什么，我真有点发愁。主要讲稿是传统文化对中国当代作家的影响。但我觉得这题目很枯燥。我在爱荷华、芝加哥的讲话都是临时改换了准备的内容，这样反而较生动，到纽约见到郑愁予后和他商量商量，必要时随机应变。你到底要买什么东西？电动打字机、彩电加录相放映机？还是什么都不要，带报关的证件回大陆买？该定了，不要一会一个主意。卉卉、方方的衣服要哪个季节穿的？单的？夹的？冬天穿的？我想还是买冬天穿的比较合适。铺子里要问几岁孩子穿的，是不是说一个五岁的，一个四岁的？古剑要求我把散文集、评论集的在台版税授权给他，我已复信说：可以。反正得在香港委托一个人，集中给一个人，省得麻烦。你寄给古剑的照片、小传等等，“新地”的《寂寞与温暖》要再版时加上。

我十四日回Iowa，希望你收到信后给我写一信，这样回来可以看到。我回来要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鸭，不香。甜面酱甜得像果酱，葱老而无味。听说北京开了一家肯塔基炸鸡店。炸鸡很好吃，就是北京卖得太贵了，一客得15元。美国便宜，一块多钱，两大块。我要到外面草地上走走去。

曾祺

十月三十日下午

《汪曾祺文存》，中信出版社2017年10月版