赵四：难在不能，能也很难

赵四

首先感谢主办者给了我们这样一个题目，这是一个特别适合有诗歌翻译经验的诗人译者们来谈的题目。

我去年写过一篇两万多字的长文《译可译，非常译》，专门谈到“现代诗歌”的可译与不可译问题，其中对“现代诗歌”，尤其是真正有效的能称之为卓越的语言艺术精品的现代诗歌进行了一些理论探讨，这些探讨涉及到的是“现代诗歌”不可译程度比较高的部分之所以切实存在的基础。也就是说，现代诗歌究竟可译还是不可译，除和译者的语言技术能力、诗歌艺术感悟力、对异质文化的了解程度乃至人文知识结构息息相关之外，它也还是有自己的“不可译”之文本基础存在的，它存在于那些真正有效的行难度写作的诗作身上，语言难度一般或口语化等诗歌写作就基本上谈不到“不可译”。简言之，写得不难，译也不难；写得难，又艰深、厚重，传承、得到给养于某种译者们陌生的、不理解的文化乃至亚文化、神秘主义文化传统等，这样的诗歌翻译难度，译者们译事之余就可以相互攀比一下了。

由于我有相对比较丰富的诗歌翻译的实践，在我译过的诗人中找出一些“不可译”程度高的例子并不太困难。又由于9月底我会在赴加拿大参加法语区的“三河国际诗歌节”之际，节后再横飞北美洲大地去给在维多利亚大学任教的诗人蒂姆·利尔本（Tim Lilburn）颁发欧洲荷马诗歌&文艺奖章（European Medal of Poetry and Art - Homer），所以我就以他为例，来介绍一下翻译“不可译”程度高的诗人的经验。这是我译过的所有诗人中翻译难度最大的一个，他也正是因此赢得了我的深厚敬重，而且我深深感到他写作的难度使得他如此地难以传播，我觉得这对诗人来说，是一件极不公平的事情。这事有实例为证。曾经，某位上海诗人想请他去上海朗诵，读到香港诗歌节上翻译的他的诗歌，竟然完全感觉不到他是个好诗人。幸亏，当时我在《世界文学》上译了一组利尔本的诗，我知悉此事后，就把我的汉译发给了上海那位诗人，于是，第二天上海诗人就决定把利尔本请到上海去。

于是，2017年初我加入荷马奖章评委会任副主席之后，做的第一件事情就是推荐利尔本获颁荷马奖章，几乎可以说，评委会最终决定授予他这个奖章表彰的就是他有效的诗歌难度写作。

译利尔本的诗歌让我充分体会到，如果翻译一个真正诗歌语言艺术大师的作品，再好的译者，在原文之外的语言中，都是难以追步原文中那个诗人本来的语言力量的。语言自带力量，在诗歌语言中体现得最为充分。这样的诗人也是最具传播障碍的。但是一个译者面对这样的诗歌，译它时感情状态既痛苦不堪又钦羡不已。所以有时候，便于传播和挑战难度并通过与母语搏斗强固它的责任在诗人身上是会交战的。利尔本的诗歌具有一种鲜明的语词特征，这种特征被另外一位加拿大诗人描述为“doublejointed”，这个词通常指一个人的手指关节极端灵活可以向各个方向屈折，仿佛长着两个关节似的，一般诗人即便不是口语诗人，不是特别散文化的写作，也达不到这样的多方向性。用这种性质的语词写成的诗句内在张力、紧张度极高，译的时候会有一种根本就拆不动它的感觉，花上一整天，才能译出十来行他的诗（说句笑话，译这样的诗和译口语诗一样的稿费，纯属对译者的巨大伤害）。有一位小说写得比诗还诗的波兰小说家布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schultz）曾经用一个比喻天才描绘过诗歌语言的这一性质，诗歌语词就像那条传说中被切碎的蛇，每一个碎片都在黑暗中找寻着别的碎片。所以诗歌里的词是这样的一个个活词，相互间具有这种自我找寻生成能力。这个比喻就让我们看到，放弃了古典韵律系统的诗歌语言也仍和散文语言是判然有别的，不是有语感就可以完成高水平的现代诗歌写作的。靠字典语词翻译诗歌，翻译语言大师的诗歌是完全不会奏效的。我们诗人一般大都认可的说法“即便坏的翻译也损害不了大诗人”，这话在语言大师型的诗人身上就不能奏效。

无论如何，在诗歌翻译中，最好的就是发明性翻译，调动起译者的全部敏感性的翻译状态下的翻译，才能应付那些最高难度指数的——真正感性理性在半无意识状态中完美结合出的语词具自我找寻能力的高度复杂、具深度的诗歌写作。

作者简介：

赵四，诗人、译者、诗学学者、编辑。文学博士（中国社科院）、博士后。出版有诗集《白乌鸦》《消失，记忆：2009-2014新诗选》，小品文集《拣沙者》，译诗集萨拉蒙诗选2种：《蓝光枕之塔》《太阳沸腾的众口》，《埃德蒙·雅贝斯：诗全集》（合译）。另发表有诸多学术论文、原创诗、文、译诗、译文。有部分诗作被译为英、西、法、德、俄、波、荷等15种语言并发表。应邀参加在欧洲多地举办的国际诗歌节、文学节。获波兰玛利亚·科诺普尼茨卡奖，任第28届维莱尼察国际文学节“水晶维莱尼察奖”国际评委等。目前在《诗刊》供职，任著名诗歌翻译书系《当代国际诗坛》副主编、编委，2017年始，加入欧洲荷马诗歌&文艺奖章评委会，任副主席。