杨绛的学术论文脚注经考证是源自钱锺书手稿

钱钟书与杨绛

杨季康本毕业于私立东吴大学政治系，借读国立清华大学时在外国语文系温源宁教授堂上交白卷。肄业国立清华大学研究院不足两年，“又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习”（《杨绛全集》第四册第六二页）。陪伴丈夫到了欧洲，“做一个旁听生”，“到大学图书馆自习”（《杨绛全集》第四册第六一页）。十年后，杨季康在私立震旦女子文理学院“教两三门课”（《杨绛全集》第三册第一二二页），“我是实实在在的学教”（《听杨绛谈往事》第二一五页）。三年后做清华大学兼任教授——“兼任就是按钟点计工资，工资很少”（《杨绛全集》第四册第一〇八页）。直至一九五六年文学研究所评定为三级研究员之时，杨季康还没做过学术文章。

杨绛时常说“我不是学者”，而旁人听来，只觉得她在客气。这对杨绛是老实话，非虚荣心支使她把真话来掩饰事实（Honesty is the best deception）。钱锺书先生手稿集里记《石语》的笔记本，封皮题“季康/碎金”，内封书“碎金/默存拜题”，那是钱默存赠与夫人的。因为“廿五年二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂”（《饱蠹楼读书记》第一册序）；而杨绛不曾践“约”——“我到了牛津大量读，但没像钱锺书那样做笔记，读了也就忘了”（毕冰宾《杨绛：撤消一次采访的理由》）。

《斐尔丁在小说方面的理论和实践》（《文学研究》一九五七年六月号）是杨绛破题儿头一遭做的论文，想“有中年妇女要养头胎那样的担心”。“瞥观疏记，积多见熟，遂料简理董”，是平常述作之道。今则文成破体，未尝疏记而能征引，犹临难而遽铸兵，临渴而始掘井，非端赖高资大力者莫办。钱先生身后，杨绛带头发掘了钱锺书的日札和笔记，也带便澄清了杨季康的“家学渊源”。兹略比而勘之，以析骨肉而还父母。

（1）

“斐尔丁同时的人就佩服他能够跟各个阶层各种职业的人（Persons of every situation and calling）交往谈心，‘不让自己的谈锋起锈’。见司密斯（J. T. Smith）《诺勒根斯及其时代》（Nollekens and His Times）第五章——世界经典丛书版（The World‘s Classics）第八〇页。”按钱先生Texts without Contexts III有Nollekens and His Times笔记，而此处乃转引自Homes Dudden著Henry Fielding：His Life，Works and Times，钱先生笔记摘引之：Both J. T. Smith（Nollekens and His Times，“World’s Classics”，80）and James Harris（Works，1781 ed. III，163-4）comment on Fielding‘s fondness of“promiscuous intercourse”，of“conversing with persons of every situation and calling”.“不让自己的谈锋起锈”原作“Mr. Fielding never suffered his talent for sprightly conversation to mildew for a moment”，可与《谈交友》“舌头因不用而起铁锈的苦痛”互相照明。

（2）

 “斯当达（Stendhal）对他的刻意摹仿。参看安贝尔（H. F. Imbert）《斯当达和〈汤姆·琼斯〉》（Stendhal et Tom Jones）——《比较文学杂志》（Revue de Littérature Comparée）一九五六年七至九月号第三五一至三七〇页。”按钱先生Revue de Littérature Comparée笔记：Stendhal dévers sur l‘oeuvre [Tom Jones] des adjectifsélogieux，l’utilise comme point de références pour juger d‘autres oeuvres，la compareàDon Quichotte，àl’Iliade，la range parmi lesétudes indispensablesàl‘observateur des passion.

（3）

“这部遗失的史诗还存留着五十六个零星片断，见罗勃（Loeb）古典丛书本《海修德，荷马的赞美诗与荷马的杂诗》（Hesiod，Homeric Hymns and Homerica）第五三七至九页。”按已见Hesiod，the Homeric Hymns and Homerica笔记。

（4）

“史诗可用散文写，这点意思斐尔丁也有根据。对他起示范作用的塞万提斯在《堂·吉诃德》里就有这句话；塞万提斯是采用西班牙十六世纪文艺批评家品西阿诺（El Pinciano）的理论（参看贝尔（Aubrey F. G. Bell）《塞万提斯评传》第八九页）。”按日札第四百十八则：Though emphasis Fielding‘s indebtedness to Cervantes on p.337，Dudden fails to notice that the conception itself has been adumbrated in Don Quixote，in whose“manner”Joseph Andrew was“written in imitation”.“El Pinciano in 1596 had said that an epic might equally well be written in prose，and Cervantes eagerly fastened upon this precept and repeated it...”（Aubrey F. G. Bell，Cervantes，University of Oklahoma Press，p.89）.

（5）

“斐尔丁所谓‘举起明镜’的一段话，就是西塞罗（Cicero）论喜剧的名言：”喜剧应该是人生的镜子，品性的模范，真理的反映‘（见艾特金斯：《古代文学批评》第二册第三八页）。塞万提斯在《堂·吉诃德》里引用了这话，莎士比亚《哈姆雷特》里也引西塞罗这句话。“按《谈艺录》开明书店本第七二页：师法造化，以模写自然为主。其说在西方，创于柏拉图，发扬于亚理士多德，重申于西塞罗（Cicero）（参观Orator，cc. II-III.），而大行于十六、十七、十八世纪（参观J. E. Spingarn：Literary Criticism of the Renaissance，pp.27-47；I. Babbitt：New Laocoon，chap. I.），其焰至今不衰。沙士比亚所谓持镜照自然（To hold，as’twere，the mirror up to nature）者是（见Hamlet，III，ii，22.按Cervantes：Don Quixote，pt. I，bk. iv，chap. 21引Cicero语大同。Spingarn书pp.104-5有考）。又Literary Criticism in Antiquity笔记：According to Donatus：Excerpta de Comoedia，Cicero described comedy as an imitatio vitae，speculum consuetudinis，imago veritatis.钱先生对Atkins书用过功，丹黄灿然。

（6）

“狄德罗（Diderot）在《关于演员的诡论》（Paradoxe sur la Comédien）里才想推翻这种理论——见‘七星丛书’（Bibliothèque de la Pléiade）版《狄德罗集》第一〇四一又一〇八七页。”按前此十年，钱先生于上海已考而论之（见The Decline and Fall of the Romantic Ideal笔记后），可为《读拉奥孔》“这并非狄德罗一家之言”作笺。

（7）

“有的小说从历史取材，借个背景或借几个人名。拉斐德夫人（Mme de la Fayelte）的《克莱芙王妃》（La Princesse de Cleves）是一例。有的小说捏造历史，说是从新发现的历史材料中得来。彭迪（Pontis）《达大安传》（Mémoires de M. D‘Artagnan）——大仲马《侠隐记》的蓝本——就是一例（梅（Georges May）《历史是否孕育了小说？》（L’Histoire a-t-elle engendre le Roman？），载《法国文学史杂志》（Revue d‘Histoire littéraire de la France）一九五五年四至六月号第一五五至一六二页。这类传记在十八世纪的英国非常风行，英国小说家笛福（Defoe）也学到诀窍，他的《鲁滨孙飘流记》、《女流氓弗兰德斯传》、《罗克莎娜夫人传》等都是这类捏造的历史。所以斯狄尔在《闲谈者》（Tatler）上嘲笑法国传记说：”我以后要通知一切书店和翻译家：法国人所谓传记（memoir），只是小说（novel）的别称。’（一七〇九年十月二十二日《闲谈者》——波士登（Boston：Little Brown & Co.）一八六六年版第二册二九六至二九七页）。十八世纪以来，小说‘野史’的声价继长增高，到十九世纪，大仲马就可以说拉马丁（Lamartine）的《吉隆登党历史》（Histoire des Girondins）‘把历史抬高到小说的水平’（吉罗（Victor Giraud）辑本圣佩韦（Sainte-Beuvr）杂记《我的毒素》（Mes Poisons）第一六二页）。把斯狄尔的话和大仲马的话对照着看，我们可以了解这两百年里对文学各种体裁的看法的变化。“按钱先生May文笔记：Daniel Defoeécrivit aussi un grand nombres de mémoires apocryphes（cf D. A. Stauffer，The Art of Biography in Eighteenth Century England，p.79）. Steele：”...I do hereby give notice to all booksellers and translators whatsoever，that the word‘Memoir’is French for a novel“（Tatler，22 oct. 1709）. Mes Poisons笔记：”……C‘est bien le même Dumas qui disait：“Qu’est ce que l‘histoire？C’est un clou auquel j‘accroche mes tableaux.”May文，Reeue d’Histoire littéraire de la France笔记札之，日札第四百十八则、第五百八十一则亦称引之。又按“滑稽史诗和传记”整个一节疑心都为钱先生捉刀，“语气”亦像。杨绛承认“《吉尔·布拉斯》译本里有好多有关哲学和文艺理论的注是锺书帮我做的”（《杨绛全集》第三册第二七〇页），因为“我对哲学一无所知”（《杨绛全集》第四册第三五三页、第九册第三七八页），“我苦于对超越具体作品的理论了解不深，兴趣不浓”（《关于小说？序》，《杨绛全集》失收）。帮做注，自然也帮作文。盖渠每作一文，下笔前必“请教锺书”（《杨绛全集》第三册第三〇〇页），完稿后必“请锺书审阅”（《杨绛全集》第九册第四八三页）。“杨绛说，凡是她所做的工作，人家总认为有钱锺书协助”（《听杨绛谈往事》第二八〇页）。

（8）

“法国十七世纪前期和中期的传奇作家都攀附史诗，自高身分。”按May文笔记：l‘épopée antique pourrait bienêtre la source littéraire commune de l’histoire et du roman.《旧文四篇》亦云：西方十七、八世纪批评家也要把新兴的长篇散文小说遥承古希腊、罗马的史诗（梅（G. May）《小说在十八世纪的困境》（Le dilemme du roman au XVIIIe siècle）第一八至九页，第三三页）。

（9）

“文艺复兴时代大批评家斯加里葛（Julius Caesar Scaliger）就指出希腊黑留多勒斯（Heliodorus）的传奇小说《依西奥比加》（Aethiopica）模仿史诗（参看斯宾冈《文艺复兴时代的文艺批评》第三六页）。”按日札第四百十八则：J. E. Spingarn，Literary Criticism in the Renaissance，p.36：“The remarks of Cervantes in Don Quixote，that epics can be written in prose as well as in verse，is well known；and J. C. Scaliger speaks of Heliodorus‘s romance as a model epic”（Poetices libri septem，iii，95）.

（10）

“所以枯立支（Coleridge）以为自古以来布局完密无间的作品有三部，《汤姆·琼斯》居其一（《枯立支语录》（The Table-Talk and Omniana of S. T. Coleridge）庞标准丛书（Bohn‘s Standard Library）版第二九四至五页）。司各特和萨克利也赞叹它的布局（司各特《乃杰尔的遭遇》（The Fortunes of Nigel）书信代序（Introductory Epistle）牛津版第一九至二〇页）。又萨克利《英国滑稽家》（English Humourists）第五讲——一八七九年伦敦版《萨克利集》第二十三册第二九七页。”按The Table-Talk and Omniana of S. T. Coleridge笔记早札，亦见Henry Fielding：His Life，Works and Times笔记：Coleridge：“What a master of composition Fielding was！Upon my word，I think the Oedipus Tyrannus，the Alchemist，and Tom Jones，the three most perfect plots ever planned.”Scott repeatedly praised this“regularly built”，“well-planned tale”（Lives of the Novelists，“World’s Classics”ed. 68；The Monastering，Introduction；The Fortunes of Nigel，Introductory Epistle）. Thackeray pronounced it，“as a work of construction，quite a wonder”（English Humourists，Lect. V）.

（11）

“据我们看来，《江奈生·魏尔德》第四卷无愧太太海外历险的这段‘山海经’完全效法希腊讽刺家鲁辛（Lucian）的《真实故事》（A True Story），后来的《孟乔生（Munchausen）的奇遇》就是这派‘冷面滑稽’的最流传的作品。”按日札第二百三十三则：Fielding酷嗜Lucian，其Jonathan Wild，Bk. IV，ch. 9中Mrs Heartfree述航海奇遇，即学Lucian此书。Lucian笔记于A True Story边上识“Munchausen”。

（12）

“历来西洋小说里写恋爱，总不脱中世纪骑士式的《恋爱法典》，例如想念情人就必定饭也不吃，觉也不睡。参看斯当达《恋爱论》（De l‘Amour）卷二附录十二世纪《恋爱法典》第二三条——沙发（Le Divan）版第二册第二八九页。”按De l’Amour笔记：Appendix：Code d‘Amour du XIIe siècle：XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.亦见《凰求凤》笔记。又按此用Saintsbury说，见The History of Tom Jones笔记：The famous first chapter of the sixth book contains more practical wisdom than the Phaedrus and more honest passion than all Stendhal’s De l‘Amour.

(13)

“斯加隆的《滑稽故事》里的闹剧场面比《堂·吉诃德》里更多更粗，专喜欢用尿壶来闹笑话，例如第一部第六章第十四章，第二部第八章，第三部第四章等——爱书者丛书（Librairie des bibliophiles）版第一册第二九页、第一一八页，第二册第二〇页、第二一四页。”按Le roman comique笔记：I，chap VI：L‘aventure du pat de chambre；chap XIV：le pat de chambre du cure；II，chap VIII：le méchant pat de chambre；III，chap IV：pat de chambre.

至于布茄（H. S. Butcher）《亚理斯多德论诗与艺术》，《谈艺录》开明书店本早征而用之。布雷（RenéBray）《法国古典主义理论的形成》，作于一九五五年六月的日札第四百八十五则、第四百九十三则皆援而引之，第七百三十则复用一九五七年第二版。威利（Basil Willey）《十八世纪背景》见用于日札第五百十七则。钱先生笔记中有如尔维尔（Petit de Julleville）主编《法国语言文学史》第六册、第七册、第八册。威雷克钜著《近代批评史》，钱先生札记第五卷、第六卷（第二卷只摘录数行），其他几卷为钱先生家藏，征引颇多。“古典主义的文评反对在史诗里采用基督教的神话作为题材，参看法国古典主义大权威布哇娄（Boileau）《诗的艺术》（L‘Art poétique）第三篇第一九三至二〇四行对那些’糊涂作者‘把基督教徒信仰的（La Foi d’un Chrétien）上帝、圣人和先知都搬出来的一节批评。”此节注文必为钱先生作，而不见一九五〇年所札L‘Art poétique笔记中。钱先生著述渊博繁重，一时未克验证，聊为异日之券。

（本文原长过万字，有删节）