陈芳明悼陈映真：对这位可敬的论敌致上最高敬意

陈映真

创办《人间》杂志的台湾知名作家陈映真于11月22日在北京病逝，享寿79岁。陈芳明在Facebook上发题为《为了忘却的纪念》的文章悼念陈映真，与1976年时两人隐约道别的散文同名，都挪用自鲁迅的散文，由此可见两人的心路。陈芳明说，虽然两个人南腔北调各自坚持，但陈映真在自己心中的地位依然很高，而自己晚年如此努力，很大程度上也是为了让他知道自己是如何为信仰而奋斗的。

陈芳明

《为了忘却的纪念》

我生命中可敬的论敌陈映真，今天在北京去世。一种无可言喻的荒凉感，带着悲伤，席卷而来。大我十岁的小说家，他在赴北京之前，与我就《台湾新文学史》的史观发生激烈论战。在这世纪之初，我与他各留下长达五万字的交锋，可能是我最难忘的记忆。文坛称之为“双陈大战”，对我并未产生影响。最重要的是，我终于写出这部生命之书。他与我在政治信仰上、意识形态上、艺术美学上，都呈现南腔北调的状态。但是，无论两人表达的语言有多极端，在情绪上有多亢奋，都无损我对他的尊敬。

今年在现代主义的专题研究课堂上，我依旧要求国教硕士班学生阅读他的小说。至少，他在我心中的地位，仍然还是很高。今天几家报纸来电话访问，我都坦白承认，他是我年少时期的文学启蒙者之一。我仍然清楚记得，在台大历史研究所时期，香港出版了他的《陈映真选集》，置放在我床头。每个晚上睡觉前，都要读一篇书中的小说，好像在捧读圣经那样。那时，他还在狱中。直到我出国时，从未有过谋面的机会。

一九七五年他出狱时，我已经在海外读书了。第二年，他与苏庆黎创办《夏潮》，记得我曾经在上面发表过两首诗。但是，他日後陆续刊登的言论，似乎距离我越来越远。第二年，我在《中外文学》发表了一篇散文“为了忘却的纪念”，以幽微的文字隐隐向他告别。这个题目取自鲁迅的散文，我挪用来暗示自己的心情。当年在研究所时期，曾经以他的小说“我的弟弟康雄”为主题，我改写成同样题目的诗，有意向他致敬，发表在《龙族诗刊》。没有想到，短短过了三年，我已经慢慢离开他的文学领域。

从来也未曾预料，我在一九八O年代之後，断断续续与他发生了四场论战。包括1. 台湾文学本土论的问题（1984）2. 二二八事件的历史评价问题（1987），3.  周明的《台中的风雷》之版权问题（1991）以及4.《台湾新文学史》的史观问题（2000～2001）。长达十余年的对峙，已经在我灵魂底层烙下深刻的痕迹。

但是，他曾经是我文学的早期启蒙者，我都谨记在心。在时代的浪潮冲刷之下，我选择了与他截然不同的道路。许多无法解释的事情，只能归诸于时代的安排了。我必须承认，在我向晚的岁月里，我一直特别努力，为的是让他知道我是如何为自己的信仰而奋斗。即使他已经病倒在北京的时候，我也未曾懈怠下来。他忠实于他的政治选择，我也忠实于自己的政治立场。或许已经没有对话的机会，我当然更坚持长期培养起来的强悍性格。诚实来说，陈映真的离去，我内心里有一种惆怅，更有一种寂寞感。今天晚上，我朝向陌生的北京，对这位可敬的论敌致上最高敬意。