刘小东“空城记”：旧时代的缅怀与新时代的惊奇

刘小东2012年在和田写生作品《北》去年在威尼斯展出。

蓝色系列在空城记展览中收获好评。

新京报记者郭延冰摄

作为中国当代艺术家，刘小东很早便在欧美艺坛亮相。去年，西方艺坛便迎来一次其艺术实践在欧洲首次全方位的呈现。而新书《一公分》的出版又让刘小东过了一把文学家的瘾。刘小东说，2015年他所做的就是敞开了给人看一个艺术家十多年的历程。对于被外界称道的强悍的写实生命力，刘小东说，那是因为“既然赶上这个时代了，艺术家就要有所表达。”

“因地制宜”登陆威尼斯

第一次把我的过去十年敞开给人看

2015年威尼斯双年展期间，刘小东个展“因地制宜”登陆威尼斯圣乔治岛。在他看来，该展无疑是其艺术生涯中重要的一次，“对于艺术家来说，十年差不多就能让外界知道你在做什么了。”

刘小东属于中国当代艺术家群体中最早受到西方关注的一拨。1993年，“红星照耀中国”艺术展在美国纽约举行，刘小东和喻红都在受邀之列。刘小东在美国待了整整一年。美国之行让他更坚定了创作要与中国现实相结合的风格，要画很纠缠的东西，画很复杂的社会背景。此后，凭借在三峡写生的《三峡大移民》《温床》《三峡新移民》，刘小东形成了自己独特的奔赴现场，与中国现实纠缠的创作方式，从北川到太湖，再到新疆，从中国到泰国、古巴、以色列……

这种无国界现场写生的能力让陈丹青都佩服，陈丹青评价说，“刘小东到地球上选任何一个地方都可以画。新的时代会出现刘小东这样的人，无偏见地看待任何被画对象。这是我见过很稀罕的一种才华，一种人格。”

而这一次在威尼斯的展览，刘小东拿出其十年来的创作呈现其一路走过来的旅程，“其实之前我也没有见过自己那么多的作品集中在一个空间展出，这对我也是一个新鲜的角度。”

当然这并不是刘小东在2015年交出的全部成绩单。除了让外界看到其过去十年的创作外，刘小东还用一场在北京798林冠艺术基金会的新作展“空城记”呈现了其敏捷的观察力及对艺术不断的突破。类似那组“蓝色”系列纸上作品便成为一大亮点。

刘小东告诉记者，空城记中讲述的其实就是我们这个时代，是中国当下的工业文明，城市化不断发展农业却后退了，事实上也是西方19世纪的社会在中国重演，“一方面，我们缅怀旧时代，另一方面对新时代充满惊奇和质疑。对于这些，都要无愧于生命地去表达。”

当一回文学家出版《一公分》

看起来容易，其实我用了十年

艺术家头衔之外，刘小东在2015年也有了一次“文学家”的尝试，新书《一公分：刘小东日记》正式出版。这是伴着刘小东独特创作方式而有的结晶，收录了他十年来的绘画日记，起于《十八罗汉》止于《向南飞》。新书的名字是刘小东取的，这原本是他为自己2013年的一组画作定的名字，当时的他游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画都由两块画布组成，中间有一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系，“本来想把这组画命名为一公分，但后来还是延续了我在哪画就用哪命名的方法。这样更加中立，更加去文学色彩。但出书则不一样，要稍稍有点味道。我是觉得我离自己想达到的还有距离，就用了一公分来命名。”

刘小东告诉记者，出书源于编辑的夸奖，“说我的文章写得好，我容易忘乎所以，就真把自己当成文学家了。这样看来好像当个作家很容易，其实很难。回想起来，如果真是为了写书的话，我整整用了10年。”事实上，最初刘小东写这些东西是为给自己存点资料，“对一个人来说，自己的生活痕迹还是很重要的。没想到积攒成册后还能出版，搞文学的还夸我，我就美滋滋的。”

虽然美滋滋，但刘小东在内心里认定艺术的门类都是相通的，“别人仅仅把我当成具象画家，其实，在我写生的过程中有日记、有电影，它们和绘画一样都是艺术痕迹。艺术是有限制的，在这段被限制的时间内，一切皆为艺术。”

【2016计划】

3月多哈美术馆群展，将呈现多哈当地风俗人情的新作。

4月将在意大利佛罗伦萨举办全新个展，创作与意大利有关。如一些意大利唐人街的生活，同时也会有关于叙利亚难民的创作。

5月，威尼斯“因地制宜”展和798林冠艺术基金会“空城记”两部分作品将合流，在丹麦林冠总部展出。

■ 对话

现在去西方办展要慎重

新京报：此次个展与你第一次在西方办展相隔了20余年，你觉得西方对于中国当代艺术的观察视角有否改变？

刘小东：之前我在西方的展览都比较小型，这次比较大。西方当年对中国当代艺术是有好奇心的，有一种爱护弱者的心态。而今天中国当代艺术有点霸占市场主流，所以现在的观众都是抱着反感中国当代艺术的心态来看的。这时你再出手还能否获得一定敬意，确实需要真东西。因为好奇、怜悯的阶段已经过去了。

现在我们在西方做展览比上世纪90年代要慎重。那时的展览确实很新鲜，所有的艺术面貌对西方来讲都是新的。而现在中国艺术家在国际上的交流需要的是既严肃又轻松的平台，每个艺术家都在一个从容的平台上施展，互相借鉴，互相启发。

新京报：去现场写生已经成为你独特的创作方式，它的魅力到底在哪？

刘小东：去现场能生发很多新鲜的血液、营养。事先想好的东西到了现场才会发现完全不是那么回事，你就得变。这种方式还挺锻炼人的，对我是种很好的锻炼。在熟悉的土壤中，切入点是容易的，而且容易找到幽默的地方。在陌生的国土如何表达幽默感，则很困难。我试着突破这一层。

C03-C06版专题采写/新京报记者李健亚