《美杜莎之筏》：这幅200年前的绘画让欧洲羞愧

将近200年前，西奥多·席里柯（Théodore Géricault）留下了一幅旷世杰作，记录了现代欧洲的耻辱瞬间。

《美杜莎之筏》（1818-1819）是世界上最令人震惊、最具有力量的绘画作品。它呼吁人性中的同情心和同理心。这幅7米宽、5米高的鸿篇巨作，像一朵乌云高悬在卢浮宫里，引人注目地再现了现实生活中曾经发生的一场悲剧。黑暗围绕着、蚕食着画面，死一般的阴影似乎要将一切裹挟进去。在画面的核心，是恐怖的黑洞。

《美杜莎之筏》

1819年，《美杜莎之筏》（Raft of the Medusa）中描绘的难民被遗弃的景象让世人震惊。而今，很多人在跨越国境线的旅程中不幸身亡，而其他人对此置若罔闻，这无异于是我们时代种族灭绝的惨剧。种族主义是唯一的原因。

而今，我要大声质问：为什么现代的欧洲人不能表现出同样的同情和人性？这种同情和人性曾经引导我们的祖辈蜂拥而至，直面这幅抗议将生命无情遗弃在苍凉海面的宏伟杰作。

美杜莎是一艘法国海军军舰，1816年，该舰在非洲西海岸陷入困境。大约147人被遗弃在一艘小木筏上，无助地漂泊于茫茫大海——就如同现在，大量难民冒着生命危险穿越海洋希望进入欧洲，却常常被残酷而不择手段的人贩子抛弃在低劣的、不适于远航的小船上面——美杜莎之筏上，仅有15人幸存了下来。而那个时代，人们将之归咎于复辟的法国君主的狠心决定。

席里柯的绘画描绘的是发生在大西洋上的悲剧，而不是地中海——但是，这幅画面依然和当今难民的处境极其相似。与此同时，也有一个令人震惊的区别。席里柯能够对灾难中的受害者感同身受。他在巨作中描绘了事件的恐怖和受害人的痛苦，也将之传达给同时代人。而今，同样有大量难民在跨越海洋、穿越海峡的路径上遭遇死亡，世人却拒绝对他们报以同情之心。

《美杜莎之筏》打破了艺术和生活的界限。这幅画面如此巨大，如此震撼人心，仿佛画面中的海浪随时会溅出画框，仿佛这幅场景就是正在发生的现实。而站在画幅的对面，观看者也似乎能够感受到这汹涌而来的残酷现实。在这番不安的观看过程中，木筏上的生命之痛苦变得更加真切，而我们就在他们的身边。一位年轻人正满怀希望地向远方的航船发出求救信号，而一位老者却绝望地端坐在尸体之间……

人性就在这希望和绝望组成的金字塔之间显得真切而分量十足。有人挣扎求生，因为海平面的尽头出现的船影而兴奋不已；在他们身边，死者的躯体正逐渐滑落至海中……

席里柯让我们深切感受到每一个生命逝去的遗憾，每一个活着的人的痛苦。这幅绘画真切描摹出对于人类同胞的深切同情。但是，今时今日，这份同情又在哪里？

“在未来，欧盟将为这样的种族屠杀事件负责，正如纳粹要为70年前的种族屠杀负责一样。”意大利巴勒莫市长里奥鲁拉·奥兰多（Leoluca Orlando）打破沉默，勇敢说了真话，“我们不可能阻止世界的人口流动，如果你试图用暴力阻止它，那无异于是在实行种族灭绝政策。”

与此同时，当英国政府试图说服选民他们真的“做了实事”，他们使用的语言又是如此冷酷无情。难民被描绘为“乌合之众”。实际上，无论是英国政府，抑或英国公众，均以一颗残酷冷漠的心来审视这些移民。毕竟，他们还相隔甚远。只有在南欧地区，例如巴勒莫，真正见识了难民悲惨境况的市长才有可能说出真相，关于人类境况的真相。

当有人冒着生命危险想要进入我们的国家，难道我们不应该问一声为什么，而不仅仅是对于所有出现的麻烦表现出不堪其扰和不耐烦吗？

也许，只有种族主义可以解释所有的这些不宽容和不理解。

为什么美国如此与众不同？共和党总统候选人冒犯了拉美移民，他们成为了失败者——奥巴马拥抱拉丁选民，对移民宽容以待，这些态度直接导致了他在第二次总统竞选中获得连任。美国正成为越来越多元化的社会，而欧洲却仅仅锁上了大门，对于那些冒死跨越边境线的人视而不见，置若罔闻。你们这些穷困可怜的人，你们不受欢迎！

这是350年前欧洲重商主义经济理论的远古回声吗？人们曾经以为国家经济是一个封闭的系统。而今，对于经济学一无所知的人依然相信移民是（全球化）经济的不利因素。移民显然是有益的。它是创造性的因素。

我们已经失去了为人的基本尊严，而这不仅影响着欧洲，同样影响着英国。

“美杜莎之筏”会谴责我们的。

（作者系英国《卫报》艺术评论人，朱洁树翻译。）