1967年夏日的一天，韩少功回家时经过一片街区，遇上一场混乱的枪战。一粒黄色的子弹命中了他，在大腿上钻出两个洞，鲜血喷涌而出，把短裤和鞋子都浸透了。

受伤的韩少功躲入民房，然而他被武斗者找到，送入了医院。那时候他发现这家医院已经成了战地专用医院，一批批武斗受伤者被送到这里，其中有些重伤员是军人用直升机从远处送来的。医生们在手枪和冲锋枪的威逼下做手术，一天要工作十多个小时。慰问伤员的文艺演出则在血迹凌乱的病室里进行。

老红卫兵韩少功回忆起当年的情景时说:“‘文化大革命’是青年红卫兵的政治狂欢。在捍卫毛主席的革命路线、打倒走资本主义道路的当权派的同一旗号下，他们分成不同的派别展开激烈的对抗，与青春相伴的愤怒和反叛的情绪得以以一种极度喧嚣、亢奋和无上光荣的方式喷发出来，令他们陶醉不已。政治见解上的分歧和异议被无限升级成为武装斗争和人身消灭。”

在1968年军宣队和工宣队进驻之前，学校处于无政府的学生自治状态。学生们也自发到工厂和农村劳动，但更多的精力耗费于派性争斗。两派之间的争斗和攻击是家常便饭。

湖南知青、《第二次握手》的作者张扬回忆说:“1968年，湖南武斗激烈，长沙闹得最凶，很多红卫兵参加了武斗。当时的武器我样样会用，从手枪到机关枪。这些武器都是抢来的。在通往浏阳的路上，有很大的一个军火库。那里的枪弹都被抢光了，有的知青身上挂满高射机枪的子弹，挂满各种武器，没人敢管你。浏阳的武斗也非常厉害。有德国人用的冲锋枪，有美式汤姆式冲锋枪。湘潭有一个坦克工厂，武斗的时候，70吨重的坦克会开到街上。”中国一夜之间变成枪林弹雨的战场。

1968年，红卫兵在全国的革命串联风起云涌。成千上万的大学生、中学生、小学生，造反的工人、农民、机关干部、街道居民、军事院校的解放军官兵组成的红卫兵行动起来，扒火车、扒汽车、扒轮船，车厢挤满就爬车顶、爬厕所，一切交通工具都在超负荷运转，一切公路、铁路、水路都在昼夜不停地运送着南来北往浩浩荡荡的大串连人群。到北京，到上海，到韶山，到延安，到井冈山，雄心勃勃的青年人把大串联的火种撒遍全中国。据不完全统计，这场全国范围的大串联卷入人数约为5000万人，历时将近一年。

1968年5月，法国爆发了“文化革命”，是月，以巴黎大学为中心的学生运动席卷全国。拉丁区筑起几十处街垒，警察与学生冲突不时发生，造成流血事件；一千多万工人以占领工厂为特征的罢工浪潮与学生运动相呼应，使整个法国陷于瘫痪。

日本建筑大师矶崎新回忆道:“1968年是重要的一个时期，在美国的哥伦比亚和伯克利，大学里也完全被学生占领。在东京也是如此，东京大学的安田讲堂大楼成为一座象征性城堡，在这里众多的学生与警察发生冲突。”

对于出现在异国的红卫兵运动中国知青们并不知道，邓贤说:“我们是看《参考消息》才知道巴黎也有红卫兵，东京也有红卫兵，但是我相信肯定是中国的红卫兵运动影响了周边的国家，或者说影响了世界。中国的红卫兵让全世界各个国家的青年躁动的激情被点燃。”

张建章（左上）就是邓贤所著《中国知青终结》里邬江河的原型，也是邓贤掌握材料中，第一个跨越国境继续革命的知青。目前他在云南德宏安家，是为数不多生活得比较不错的境外知青 图/邓贤