胡适与美国总统罗斯福

胡适与蒋介石

被抛弃的“过河卒子”——胡适在美国的外交生涯

偶有几茎白发，心情微近中年；做了过河卒子，只能拼命向前。

这是胡适1938年10月31日在赠送陈光甫先生照片背面题写的一首诗。1946年11月，胡适把这首诗写成条幅时，将“偶”字改为“略”字，“微”字改为“已”字。在另一些版本中，又将“卒子”改为“小卒”，“只能”改为“只许”，表现出他对此诗的反复斟酌。由于诗中“过河卒子”的提法受到讥评，胡适后来在诗后加了一段短跋加以说明:“光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作，那是国家最危急的时期，故有‘过河卒子’的话……”从1937年9月至1942年8月，胡适就是以这种“过河卒子”的心态，在美国度过了5年外交生涯。

为讲演险些付出生命

胡适在美国的一项经常性工作是讲演，内容当然是宣传蒋介石和国民政府的对日政策。为此，他险些付出了生命。

1938年12月4日，胡适在纽约哈摩尼俱乐部发表了题为《日本在中国之侵略战》的讲演。当时，中国已经历了16个多月的全面抗战，北平、天津、青岛、济南、上海、杭州、南京、芜湖、九江、厦门、武汉和广州等大中城市相继沦陷，中国所有的海口通通被日本占领。蒋介石以委员长身份向全中国和全世界表达了一个新的决心:“中国决定继续其持久全面抗战的方针。因为抗战已经真正变成‘全面的’了，敌人已经被我们诱入内地了，在地理上和时间上，我们都站在有利的地位。十六个月的抗战，已经达到我们延迟敌人西进的目的。因此我们能够发展广大后方的交通和运输，若干的工业，也能安然的迁到内地。必须经过绝大的艰难和牺牲，我们才能希望获得最后的胜利。我们必须认清这次的抗战，是个革命的战争，正像美国的独立战争、法俄的革命战争、土耳其的解放战争一样。在这种革命战争的过程中，民族精神必定获得最后的胜利。”