重读林奕含：我们是在踏着她的裹尸布前行

“诗歌界这几年一直在提新诗百年传统，能自觉活在从白话文到今天这一百年的语境中就已经相当了不起了。扪心自问有几人能够像林奕含一样，生活在一个五千年浩浩汤汤的文字语境当中？”戴潍娜说。

2018年4月27日，以“文学内外·重读《房思琪的初恋乐园》”为主题，纪念青年作家林奕含逝世一周年的活动在北京单向空间·爱琴海店举办。学者止庵、作家兼诗人戴潍娜，及文史学者、中国社会科学院文学研究所副研究员杨早三位嘉宾坐在一起，谈论写出了《房思琪的初恋乐园》的林奕含。

活动现场

戴潍娜说：“林奕含在我心目中是一个现代的、启蒙式的女神的存在，这个女神是一个受虐的女神，不断地被这个男权社会、被这个粗鄙暴力的社会所摧毁的现代启示女神，她是一个自我献祭的女神。今天我们可以说是踩着她的裹尸布在前行，她的裹尸布形成了我们通往文明、通往觉醒、通往两性平等的道路，但这样一个残损的女神是值得我们信仰文字的人不断朝拜的。”

止庵则提出了他对这部作品的文学性的看法：“这本书只有200多页，在长篇小说中不属于篇幅长的，但确实没办法一口气读完，它是你需要经常退出来透一口气的书，作者本身的感觉和想像力以及她对感觉和想像力的表达能力，在这方面，我可以毫不夸张地说，她可能是张爱玲以后最好的中文写作者。”

杨早则从作品本身生发出对文学的思考：“我经常会碰到这种问题，‘文学有什么用？’文学可以平复人心，可以让你觉得自己不那么挫。但文学是失败者之歌，文学带来的虚幻的对世界图景的重新描画一旦被一个东西击破，它会显得特别残酷，这就是为什么后来房思琪会说她其实觉得真正衰老、脆弱的是她的精神导师伊纹姐姐；相反，那个又浅薄又充满欲望的李老师才是真正强壮的人。辜负他们的不是学文学的人，而是文学本身。”

在主持人问到“文学真的是巧言令色吗？”这个问题时，杨早说：“文学的这种虚幻性和虚伪性其实从来都存在。这就是麻烦的地方，很多时候文学跟道德之间本身就存在着巨大的裂隙，很多时候文学是用来弥补和拯救道德的。”而止庵则提到：“在小说去年出版的时候，或者说在我年轻的时候、80年代的时候，那时候文学是我们的食粮，在我们生活中有很重大的作用，但替代文学的东西也未必比文学对我们更有好处。”

在被问及读《房思琪的初恋乐园》一书的感受时，戴潍娜从女性读者的角度做出了回答：“中国其实非常缺少这种对于痛苦的挖掘以及对于痛苦创造力的珍视，但这本书把痛苦这件事翻来覆去、抽丝剥茧，讲成了一个具有生命力的存在，我觉得排除其它所有东西，单单从这一点都是非常了不起的，作者下笔，真的是每一笔都很认真。”