没见过耶路撒冷，终其一生也看不到合意的城市

2018年01月31日 23:11:07
来源：凤凰文化作者：王微

诚如诗歌所言，世界上不可能再有一座城市，像耶路撒冷一样充满争议，又像耶路撒冷一样充满魅力。“耶路撒冷”本意为和平，但这座和平之都时常处于战乱、炮火、动荡之中，然而正是因为饱受争议，缔造了这座城市独一无二的魅力。

“世界若有十分美，九分在耶路撒冷

没见过耶路撒冷之辉煌的人

终其一生也见不到一个合意的城市

没见过圣殿全貌的人

终其一生也看不到一座辉煌的建筑”

——《塔木德》

诚如诗歌所言，世界上不可能再有一座城市，像耶路撒冷一样充满争议，又像耶路撒冷一样充满魅力。“耶路撒冷”本意为和平，但这座和平之都时常处于战乱、炮火、动荡之中，然而正是因为饱受争议，缔造了这座城市独一无二的魅力。数千年硝烟散去，那些耸立的建筑群定格了如今耶路撒冷的面貌。

历史在无数细节中暗自运行，是谁缔造了耶路撒冷？是建筑师，也是每一位生活在耶路撒冷的人民。

以下内容来自《直到他们建起了耶路撒冷》，建筑师们用建筑记载这座城市的故事，众生也在用生命记录着“耶路撒冷”的渴望。现在的耶路撒冷局势，能持续多久，我们不得而知，但共同的渴望始终不变。

耶路撒冷的建筑工人

说起圣城耶路撒冷，就不能不提它那些伟大的建筑。她的建筑，曾汇集了古巴比伦、古罗马时代、阿拉伯帝国、十字军时代、奥斯曼土耳其时代和近代大英帝国、欧洲现代建筑的精华。

走在雅法城门外的雅法大街上，四处仰望再低头凝视，到处都是一层掩埋着一层的建筑的过往。借用犹太诗人约瑟夫·罗特的话：到处都是“我看到的和我看不到的”耶路撒冷。一百年前，一座奥斯曼帝国时代的钟楼轰然倒塌后，原址上立刻会升起一座灯塔似的英国钟楼。

雅法门的奥斯曼钟楼

既然有建筑，就会有它们的制造者——建筑师。20世纪20年代初，就在残酷的“一战”硝烟散去后不久，英国人艾伦比将军正式从奥斯曼人的手里接过了耶路撒冷和整个巴勒斯坦。然而，摆在英国人面前的，不是那个充斥着几大宗教和民族文化精华的“和平之城”，而是一片混乱与满目疮痍，贫民窟和丑陋的临时建筑随处可见。由于这块古老神圣的土地经历了太多的纷争与易主，百年前的耶路撒冷简直可以用“建筑大杂烩”来形容。

巴勒斯坦总督斯托斯决定，要在这里干出一番成绩，恢复圣城往日的荣光和建筑格调。他下令，城里所有的建筑都必须使用耶路撒冷当地的白色石材，要有统一的建造规范。并且，他欢迎欧洲各界和本地的建筑师来这里大展拳脚，这里有供他们施展的舞台。

欧洲和巴勒斯坦本地的建筑师们，在上世纪二三十年代的十几年里，纷纷来到耶路撒冷，怀着不同的目的，加入了耶路撒冷新城的建造。他们之中，既有犹太企业家雇用的顶尖德国建筑师，有英国巴勒斯坦工程局的官方建筑师，也有其他国家的逃亡匠人和本地的阿拉伯建筑师。

独眼的天才、归乡的犹太之子

埃里希·门德尔松是当时来到耶路撒冷最大牌的欧洲建筑师之一，他不仅在德国，在整个欧洲都是超一流的设计师，23岁便在建筑界一鸣惊人，堪称建筑界的尼采，他设计了柏林的宇宙影城、肖肯百货商场、爱因斯坦天文台等极富动感的新潮建筑。

爱因斯坦天文台

他和妻子露易丝一起过着上流的生活，在自己设计的高科技湖畔别墅里，与欧洲最顶级的艺术家和物理学家，一起办小型演奏会和沙龙。虽然他年轻时因为癌症失去了一只眼睛，但他对建筑和生活的憧憬，犹太民族的漂泊感，都吸引他回到祖先的土地。

埃里希·门德尔松

1933年德国，希特勒上台，作为犹太裔的夫妇两人只得舍家抛业，仓皇逃亡英国，告别往日的光荣和财产。后来，英国人死板的作风依然让这位德国天才觉得拘束。这时，他的老客户扎尔曼·肖肯，一位虔诚的犹太富豪和犹太复国主义者，邀请他来到中东，按照他们的设想重塑耶路撒冷新城。

山顶的希伯来大学

1934到1935年，耶路撒冷郊区的山里，总有一个独眼的建筑师，半道从车上跳下来，到处打量岩石、地形和路边的阿拉伯村庄。埃里希已和露易丝把家安在了耶路撒冷的一座风车磨坊里。他常站在城外的斯科普斯山顶，在中东刺眼的阳光、狂风、漫山遍野的野花里和好朋友亚斯基医生一起俯瞰整座圣城。

他受邀设计犹太人的第一所大学希伯来大学的校园，无种族差别的医疗机构哈达萨医院，耶路撒冷中心的巴勒斯坦银行。还有肖肯本人著名的花园别墅和私人图书馆，今天都已是耶路撒冷新城的地标。埃里希的建造大业雄心勃勃，但也一波三折。有来自同行的嫉妒和构陷，不同团体之间的斗争，还有政治上的阻力，战争的前景，甚至最亲密的伙伴肖肯后来也离他而去，虽然最终还是建起了他的伟大作品。

门德尔松的风车磨坊

夫妇俩安家的小磨坊，无法和德国的湖滨别墅相提并论，邻居爱因斯坦和莉莉·克劳斯也无法再跟他们一起演奏音乐。然而，夫妇俩没有放弃建筑师的本分和生活的要求，把这里改造装饰成了一个办公住宅合一的建筑。

一层是埃里希和助手们的工作大厅，二层是精心布置的大卧室，三层磨面粉的阁楼也被改建成了埃里希的私人音乐厅。露易丝曾是德国的大家闺秀，但她喜欢去城里的美容沙龙，请穿长袍的小男孩用木桶给她倒水洗头，还爱和当地妇女拉家常。

露易丝·门德尔松

相信很多人也有过相似的经历和感受。我们虽不是建筑师，却都想把自己的房子住成家。因为人无论怎样漂泊，最终都会找到自己的家园。

巴勒斯坦的暴力冲突愈演愈烈，新的大战眼看就要爆发。夫妇二人也离开了耶路撒冷，最终在美国西岸定居。埃里希最后被癌症夺去了生命，但也把他的灵魂留在了古老的故乡。

爱自由的公务员，爱旅行的文艺青年

奥斯汀·哈里森

奥斯汀·哈里森住在耶路撒冷一座改建的农家花园里，常和小白狗坐在小石屋门口的树下，画画，吹风。他总是自诩简·奥斯汀的后代，名字继承了她的姓氏。

他是一位年轻的英国官方建筑师，少年时就离开英国四处旅行。他喜欢徒步旅行、写生，常常一口气做完工作，跟局里的上司请个假，背着画板就走了。他有几位女作家红颜知己，也欢迎相似的灵魂来家做客。

虽然是公务员，但他也是热爱独处的文艺青年，最厌恶坐班、开会和应酬，他丰富有避开所有官方活动的特殊才能，也不喜欢门德尔松夫妇的磨坊派对。他上过战场，经历过索姆河战役的残酷血腥，因此格外珍惜和平，默默希望所有种族能在耶路撒冷共存。

他在无数次的旅行中，走遍了整个中东、地中海东岸、亚美尼亚和罗马尼亚的古城与古迹，被几千年留下来的各种伟大的建筑传统所吸引，在自己的脑海里碰撞，融合，形成了建筑的憧憬。

哈里森最著名的作品——洛克菲勒考古博物馆，就是这些建筑传统碰撞融合的产物，在施工过程中，也挖掘出了一堆来自各个时代的遗迹和骸骨。这就是耶路撒冷，向下挖三十米、六十米都是文化。他中东和地中海各种文化元素融入了博物馆的建筑。

对称的外观，阿拉伯的中庭、罗马石雕、希腊立柱、希伯来浮雕、柏拉图名言，统统完美融合在了一起，传达了多元、并存、和平的主题。最后，由于阿拉伯大起义和战争爆发，厌恶战争的他再次逃离了耶路撒冷。

洛克菲勒博物馆大堂，环绕着柏拉图名言

洛克菲勒博物馆中庭

一个耶路撒冷的幽灵，一个谜

斯派罗·霍利斯签名

斯派罗·霍利斯，一个神秘的阿拉伯后裔，耶路撒冷本地建筑师。他在耶路撒冷只留下两张模糊的照片、几处精美的陶瓷贴面建筑，建筑上的署名，和一堆法律文件。人们只知道，他有个来自希腊的医生岳父，有一位漂亮的妻子。除此之外，他就是一个耶路撒冷的幽灵，见证了这座城市百年来的人来人往。

他循着这些仅有的线索，走访了耶路撒冷如今破败的希腊社区，采访了当地的建筑史专家、社区管理员老人、希腊东正教会、图书馆和档案管理员、墓地看守，还有一些热心市民，甚至走进了霍利斯留下的建筑内部。在他们的言语里，逐渐拼凑起了一幅不完整的霍利斯的肖像，和他背后的耶路撒冷市民的往日生活。

霍利斯的陶瓷建筑

霍利斯的陶瓷建筑，在耶路撒冷的民居中别具一格，你一眼就会认出来。他使用的这种马赛克的碎片，如今在耶路撒冷的纪念品商店就能买到。这种以土耳其蓝为代表色的鲜艳瓷砖，来自一位从亚美尼亚来到耶路撒冷的伟大陶艺家——大卫·欧迪安。他们全家在从臭名昭著的亚美尼亚大屠杀中幸存下来，历经磨难，逃到巴勒斯坦，遇到几位年轻的建筑师合伙人和一位雄心勃勃的总督。