《未央歌》|胡德夫对话蒋勋：被误解的民谣《美丽岛》

直到李双泽噔噔噔走下哥伦比亚咖啡馆那个铁制的旋转楼梯之前，胡德夫一直不认识他。

那是1972年，李双泽是菲律宾华侨，幼年跟随母亲经香港来台湾，初中到台湾师大附中读书，爱画画，身上常揣着照相机，读书以外的时间都在到处走。他走走停停。作为一个数学系的学生，他混在建筑系，摄影、绘画全能，然后，写出了民歌故事里最有力量的一首歌——《美丽岛》。

由凤凰网文化中心出品，贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》，沿着民谣的发展脉络讲述民谣故事。《未央歌》第九期，讲述的就是这首经典民谣《美丽岛》和他的创作者李双泽的故事。从第一次喊出“唱自己的歌”到如今海峡两岸遍地歌谣，四十多年来，李双泽与他的好友胡德夫对民谣传统的塑造和传承未曾中断，而这样的传统可以溯源至两千多年前的《诗经》。“今天在蒙古高原上，在青藏高原上，在云贵的纵谷当中都还有这样古老的歌声”，本期节目嘉宾蒋勋认为这些接续传统的民谣是“二十一世纪人类最应该听到的歌声”。本期节目，从李双泽的两位老友胡德夫、蒋勋的对话中，走近中国民谣的黄金年代。

为什么要唱自己的歌？

胡德夫说，李双泽是个发难者，第一次见面就对胡德夫“发难”。

在哥伦比亚咖啡馆，他走到胡德夫面前，“我听说你是山地人（彼时对原住民的称呼），你是哪一族的？你是卑南族啊，你能不能唱卑南族的歌给大家听？”

“那我先唱两首我们的河洛歌给你听”，河洛就是闽南。李双泽上台，先唱陈达的一整首《恒春曲》，然后又唱了陈达的《思想起》。

那个时代没人唱这种歌，因为不入流，入流的都是西洋音乐。压力之下的胡德夫，唱了小时候听父亲唱过的卑南族古谣，关于稻穗和田地，还有征战的青年人。他唱完很多人起来鼓掌，那是驻唱以来从没有过的情形。胡德夫非常震惊，他们在渴慕一些东西，怎么会那么渴慕？ 

李双泽跳起来说“天哪，原来我们有歌的，原来是这首歌。”他问胡德夫这首歌叫什么名字，胡德夫编了一个，说叫《美丽的稻穗》。

因为“不打不相识”，两人结交了朋友，杨弦也过来，叫胡德夫教他唱这首歌。

1973年，李双泽帮胡德夫在国际学社开了第一场演唱会，胡德夫唱了这首“美丽的稻穗”。1975年，杨弦发起了“现代民谣创作演唱会”。到了李双泽扔可口可乐瓶的淡江文理学院演唱会，是1976年。

时代的大门向他们徐徐打开，尽管身处其中的他们，并不知道。胡德夫觉得，民歌零年，是从唱“美丽的稻穗”开始的，是1972年和李双泽的相遇，唱出了真正意义的第一首歌。

1975年到1976年，李双泽去西班牙和美国游学。1976年下半年他回台湾，参加了陶晓清主持的淡江文理学院西洋民谣演唱会。

12月3日，本来该是胡德夫上台演唱，但前一天晚上他跟人打架，牙齿被打断，后背被人插了筷子，虽然性命无碍，但唱歌是唱不了了。于是李双泽帮忙代唱，拿着琴上台。

李双泽继续扮演了一个发难者。他拿着一瓶可口可乐，没有唱歌，问台下的学生：“我们在菲律宾，喝可口可乐，听这些歌；在西班牙，喝可口可乐，听这些歌；在美国，喝可口可乐，听这些歌。现在，在台湾，我们还是喝可口可乐，听这些歌。”

他把可口可乐瓶摔在地上，“我们到底有没有自己的歌？”在一片起哄声中，他唱了“国父纪念歌”，“补破网”，《恒春曲》。

没有人预料到他会做这些。同台的杨祖珺和主持的陶晓清都皱着眉头，觉得他在闹场。胡德夫说，就算自己没受伤，觉得李双泽还是会上台。“因为那是他的学校学生会主办的，他当然也想去，他已经想好这个事，迟早是要发难的。”

这件事被称为“现代民歌的可口可乐事件”。此前，李双泽刚刚发表《歌从哪里来》一文。因为“可口可乐事件”，引发了“唱自己的歌”大讨论。

很多歌开始唱了，李双泽也开始写歌。

杨祖珺写文章批评，既然要唱自己的歌，自己的歌在哪里，不能总唱几十年前的歌吧。

李双泽深受刺激。这一年，他创作力爆发，写出了《美丽岛》、《少年中国》。有些还没来得及发表，只是唱一半给朋友听。放在抽屉里的歌，在他去世后，被朋友翻出来。

就是那一年，1977年9月10日，李双泽在淡水兴化店海边，为救一名溺水的美国青年而身亡。

蒋勋说，在李双泽的葬礼上，觉得一切很荒谬，因为李双泽自己看不起游泳池，要游就游淡水河，三千公尺，结果他在这条河里，为了救人，自己的生命结束了。

李双泽的一生，一直在“发难”，激发出了《美丽的稻穗》的流传，激发出了“民歌运动”的命名，人们开始唱自己的歌。

“李双泽，你去死吧！”

“婆娑无边的太平洋/怀抱着自由的土地/温暖的阳光照耀着/照耀着高山和原野/我们这里有勇敢的人民/筚路蓝缕以启山林/我们这里有无穷的生命/水牛稻米香蕉玉兰花……”

《美丽岛》歌词原作来自女诗人陈秀喜，她被尊称为“民主运动的老大姐”。李双泽的老师梁景峰改编了诗作，在此基础上，李双泽谱了曲。

他受的教育和胡德夫一样，读中国的历史地理，考试都是考黄河长江，哪个省的位置在哪里。胡德夫说，“他有他的局限，我们都有，每一次考地理历史都是大陆的，却从没去过。这是混淆的社会和国体状态。”

李双泽很喜欢的一首歌，是电影《上甘岭》的主题曲，《我的祖国》。他认为自己是闽南人，听《恒春曲》，碰到陈达，觉得他是了不起的歌手。

李双泽去世前，客居淡水水源街动物园。朋友们也在此聚会，创作，“像公社一样”。1977年，李双泽创作出了《送别歌》、《老鼓手》、《红毛城》、《我们的早晨》、《少年中国》、《美丽岛》等八首新歌。

他写的《少年中国》，原作是蒋勋的诗。“我们隔着迢遥的山河/去看望祖国的土地/你用你的足迹/我用我游子的乡愁/你对我说/古老的中国没有乡愁/乡愁是给没有家的人/少年的中国也没有乡愁/乡愁是不回家的人……”

胡德夫说，这首歌“讲祖国，讲整个大的土地和人民，而他来的地方是台湾。”

李双泽吹响了号角，给出了时代的提示，做出了一个巨大的宣告，提问“我们的歌在哪里”，所以“我们的歌”才会出来。

李双泽不是最早写歌的人，胡德夫也不是。最早写歌的人之一有洪小乔，她演电视节目，唱自己写的歌。不过数量不够，并且流行的还主要是英文歌。然而在校园演唱会的一摔，做出这么大的动作，李双泽引起了震撼。

此后，民歌的节目被重视，更多的节目出现，民歌被更多人创作出来、唱出来，人们唱李双泽的歌，胡德夫也出现在节目里，唱自己写的歌。民歌开始有商业运作，“当然是归功于李双泽了。”

李双泽生前去西班牙游学，跟流行歌手、画家在一起。他去游学的两年，正是胡德夫郁闷的时候。那时胡德夫在咖啡馆做驻唱歌手，收入很高，七万块，那时一个部长的月收入才七千块。胡德夫自己说，那是“最富裕的时候”，但是不知道以后要做什么，路在哪里。

李双泽的死，给了他很大的刺激。让他找回自己要做什么，要继续唱歌，为了人。

大殓前夜，杨祖珺和胡德夫连夜录制，赶出了《美丽岛》的第一个版本。出殡当天，朋友们唱着清晨刚学会的歌，《美丽岛》和《少年中国》，送别李双泽。

悲痛的李元贞拍着棺材说，李双泽，你去死吧。

胡德夫跟李双泽交往的物件，都没有留下，因为全部被70年代的台风水灾毁掉了，“包括他画的画，给我的两幅画，水彩画全部都泡水了。” 

淡江旁边有李双泽的碑，想他的时候就回去看看。在胡德夫心中，李双泽是不朽的。

歌超过政治，超过我们所有人

李双泽死后，《美丽岛》的命运也跌宕起伏。这首歌广为传唱，成为一代代人心中的亮光，而歌“被利用”、被贴标签，都已经和他无关了。

李双泽敏锐地嗅到时代变化的气息，渴望唱自己的歌，以身体力行参与，契合了台湾社会冲破枷锁的潮流。不过随后，一本著名的党外杂志以这首歌命名，引发了著名的高雄政治事件。接着歌曲遭禁，台湾社会解严，歌曲再解禁，以及政党轮替……

不同的年代，人们高唱着这首歌。

2006年，胡德夫第一次在北京唱歌，坚持要唱《美丽岛》，颂赞土地和人民，要把这首歌的精神还原。他唱《美丽岛》的时候，在歌词里加上了“福尔摩沙”，意思是“美丽”。

朋友之间，命运有了不同的走向。和胡德夫一起参与解救雏妓的杨祖珺，投身党外运动，当选为新成立的民进党中央执委。杨弦远赴美国，潜心中医事业。

胡德夫自己投身原住民运动，轰轰烈烈，参选失败后蛰居台东，和曾经的朋友们渐行渐远。直到2005年发布专辑《匆匆》，曾经并肩战斗又分裂的友人，重新聚到一起，听他唱歌。

他在《匆匆》里收录《美丽岛》，单纯去唱这首歌，纪念李双泽，纪念他对土地和人民的颂赞，纪念对“美丽”的渴望。

“这个歌的力道是一直有的，经久不衰。”因为它直接赞美、颂赞大地的东西，是搬不走的。歌里的决心和力道是搬不走的，像颂赞父母和造物主一样自然，但是在政治的版图上被区块化了，“政治人物以为这是台湾的意识，一个有台湾意识的人怎么会去写《少年中国》呢？”

胡德夫觉得，“少年中国”是一个憧憬，是一个乌托邦，而“美丽岛”是一个实体，是你看到的大地跟大地之上的人。“少年中国”是梦里的一个乌托邦、梦的共和。所以才会唱，“少年的中国没有学校/她的学校是大地的山川/少年的中国也没有老师/她的老师是大地的人民……”当时没有太多人明白这个道理。

大地是学校，人民才是老师。《美丽岛》，唱大地的美丽，以及人民的伟大、勇敢

唱这些歌的人，愿意这样唱，知道歌原来的精神就是这样，不属于哪一个政党，不属于哪一个派别，这是大家的歌。“所以我坚持唱，唱到现在。而现在就是还原原来歌的精神，还给所有的人。”

有政治典礼的场合，胡德夫时常受邀去唱《美丽岛》。陈水扁当选，叫他去唱歌，“那我说好不容易唱给所有的人民听的，来，唱啊！”但是他心里清楚，“我绝对不是唱当你《美丽岛》辩护律师那个立场上”，马英九叫他去，他也是这个想法去唱，“我颂赞所有的大地人民，不是帮你拿中间票。”

民歌里面最有力量的歌就是这一首，《美丽岛》。人走了，时代变迁了，歌依然在，而且不被动摇的就是这首歌，“虽然他们用尽所有的力量动摇我们，动摇这个歌，但是没有被动摇的就是歌。”

“以前大家不敢开口唱歌，他都唱了。他写了《少年中国》，还写了《美丽岛》、《我们都是歌手》、《我知道》，他也歌颂农人、工人。现在的人不再写这种歌了。”

歌超过政治，超过我们所有人。为什么要唱歌，就是这么自然。

（凤凰网/郭睿）

说尽民歌的音乐故事，由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起，在凤凰网首播，每周四播出一集。同时，豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。另外，豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日，推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》，专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣，以及民谣与时代、与人、与台湾的故事，从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩，并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。

扫描下方二维码，领取豆瓣时间订阅优惠码。