人为什么要唱歌？民谣之父胡德夫：为了天地和自己

周云蓬挺操心胡德夫喝酒的事情，想劝他戒烟戒酒，多唱几十年，没劝成功，胡德夫有“挡箭牌”，“医生说我还能唱二十年”，于是放心地喝酒抽烟。 

被问及喜欢胡德夫的哪些歌，周云蓬答，喜欢《美丽的稻穗》，歌的内容是反战的，“有很好的社会意义”。他的印象中，胡德夫像“少林方丈”，出身名门正派，正气凛然，以匡扶正义为己任，既不是阴柔的武当派，也不是另一路的黑木崖。

《未央歌》节目第五期，讲的就是这位“少林方丈”如何用音乐为弱势群体发声，匡扶正义的故事。凤凰网文化中心出品，贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》，沿着民谣发展脉络讲述民谣故事。本期节目，跟随胡德夫的脚步，我们来到台湾稻米的故乡池上，讲述民谣长河里的第一首民谣——《美丽的稻穗》的故事。这首歌是台湾少数民族音乐人陆森宝所作，因胡德夫的发掘而成为民歌运动中最早的一首歌，至今已传唱近六十年，成为代代相承的经典之作。几十年来，这首歌漂洋过海，漂到大陆、海外，经过几代人的传唱，在不同的口中酝酿出同样的甘醇的气韵，如同一坛窖藏老酒，历经岁月洗礼香气愈发浓郁。

1972年，胡德夫从台大退学，去当兵，三天被退训。家里待不住，觉得没面子，“朋友请我吃的鸡鸭都在肚子里面”，就到台北来。加入万沙浪的潮流乐团。结果万沙浪跟人打架，全体被驻唱的六福客栈开除，乐团也随之解散。万沙浪有自己的工作，《风从哪里来》一炮而红。为了生计，胡德夫开始找工作，去纺织厂上班，中午到晚上就当铁板烧店长。

22岁的胡德夫遭遇了人生的困境，父亲生病，一开始怀疑是癌症，台东治不了，胡德夫就把父亲接到台北来，确诊是癌症，食道癌。“我跟他要一起面对”。

但已有的两份工作加一起都不够付医药费，于是阿美族的朋友介绍胡德夫去了哥伦比亚咖啡厅驻唱。

哥伦比亚咖啡馆是那时少有落地窗的咖啡厅，整个场所不清场却很安静，相比其他咖啡馆还算便宜，正满足了穷艺术家、老师学生喝咖啡的需求。胡德夫每周一三五去哥伦比亚咖啡馆，一个人，一个直的麦克风，用以前会的英文歌，自弹自唱。

对胡德夫而言，当歌手是意外，是不得以要做的工作，为了把两个小时应付过去，他尽量从容一点唱。

“偶遇”李双泽

那时候的氛围是，英文歌不稀奇，大家每天都在听英文歌，所以胡德夫唱歌也没有引起什么人注意，他也不知道台下来来往往都是谁。

后来胡德夫才逐渐了解到咖啡馆“谈笑有鸿儒”，也慢慢认得建筑大师顾献梁、著名画家张木养，知道他们都常来咖啡馆。胡德夫那时交往的女朋友，后来的前妻，也常去，她跟张杰学画荷花。

画家席德进带一帮年轻人，脱了上衣画素描，洪小乔在旁边写歌。张艾嘉也来，还有蒋勋、台大历史系的胡台丽，都有来头，大家喜欢那个地方，台北只有那儿可以那样喝咖啡。

通往咖啡馆二楼的螺旋梯是铁做的，人走路的声音很大。两三个礼拜后的一天，胡德夫在上面唱，听到有人梆梆走上来。是一个胖子，大喇喇坐下来，身高一米七，不修边幅，脏兮兮的牛仔裤不知多久没洗。

该胖子随身带一个画架，背着照相机，还有书包，掏出一瓶乌梅酒，叮叮咣咣，坐在胡德夫面前，听他唱。

来人就是李双泽。

两三首歌之后，他说，“我听说你是山地人（彼时对原住民的称呼），是卑南族的，你能不能唱卑南族的歌给大家听？”那个时代没有人会唱这样的歌，不要说卑南族的族，连台语歌、民谣那时候都没有人唱。因为这种歌会被嘲笑，跟不上潮流。

胡德夫被问得愣住了，他没有在卑南族生活过，完全不知道什么是卑南族的歌。假如要唱排湾族的，还可以唱一些。

他犹豫的时候听到李双泽说，“那我先唱两首我们的河洛歌给你听。”河洛歌是闽南歌，意思就是，我唱我族人的歌，你唱你族人的。胡德夫把吉他交给对方，李双泽上台，先唱陈达的《恒春曲》，唱了一整首，唱完大家也没有什么掌声，然后他又唱了一首，陈达的《思想起》。他说前几天刚去看陈达，陈达已经是他的老朋友了。

此时胡德夫很惊讶，在那个西化的场合，李双泽愿意唱这些“不入流”的歌。

他一边听李双泽唱，一边在想唱什么，觉得这家伙来意不善，像是来踢馆，那自己无论如何要唱一首卑南族的出来。

这时胡德夫想起五音不全的爸爸，唯一唱过的一首歌。那是小时候爸爸喝酒吃饭，自己给他盛饭斟酒，爸爸喝多了就会唱的一首歌，是参加喜庆学回来的，据说是爸爸在日据时代的同学写的歌，和稻穗、凤梨与森林有关。根据印象，胡德夫唱了第一段，唱的时候，看着在场很多喝咖啡的人，没有一张是卑南族的脸，所以他就想，“忘记的地方可以胡诌过去，绝对过得了关”。

没想到，唱完以后，席德进跟很多朋友站起来鼓掌。李双泽更是欣喜若狂跳起来说，“我就知道我们有歌！”平时唱歌，最多三五个人拍手。而这首歌一唱完，整个咖啡厅的人都站起来，胡德夫回忆说，“给我鼓掌，给我欢呼，像台风来了一样。” 

大家鼓掌，起立，跑过来聊天，是以前三个礼拜都没有发生过的热情，听众问这首歌是什么歌，胡德夫把自己知道的告诉他们。他们还问歌的名字叫什么，胡德夫不记得，就把第一句“美丽的稻穗”，当成这首歌的名字。

胡德夫爸爸的那位同学，叫陆森宝，日据时代农工学校的同学，都在田径队。陆森宝去了台南师范学校读书，后来回到台东教书，一直和胡德夫父亲关系密切，这首“美丽的稻穗”，是用卑南族语言创作的，写于1958年。

《美丽的稻穗》描绘了家乡壮丽丰收的稻田，也记述了战争的无情，无数青年被迫冲向前线，无法看见家乡丰收的盛况。留在家乡的族人们，希望写信告诉他们，“我们的家很美很美，我们想用山上最好的木材，造一艘船把你们都载回来，和我们一起分享丰收”。

妈妈告诉幼时的胡德夫，这是呼唤当兵孩子们的一首歌，歌里有金门，有硝烟，有旺盛的稻田与年轻的力量。

在两年后的民歌演唱会上，胡德夫第一次把这首歌正式发表。后来也去电视上唱，于是有了广泛的传播，很多人都很喜欢，这鼓舞了胡德夫。

既然《美丽的稻穗》大家这么喜欢，他想，那其它原住民的歌也可以试试看，唱出来。

历久不衰的古谣

胡德夫后来去听陆森宝唱歌，并根据卑南本族古调里面延续下来的元素，进行创作，满满的卑南声调在里面。陆森宝于他是父辈，作出了他第一首会唱的卑南族歌，“上一代的歌，我觉得我能够在那种场合能够把它唱出来，然后再去把它学好。它一辈子就会跟着我，我觉得我要传下去这个歌。”

“这首歌在民歌运动里面是最早的一首歌，激荡着我跟李双泽还有杨弦。杨弦学的第一首台湾的原住民民谣就是这一首，后面他才开始写歌的。在我们原住民运动里面，这首歌一直在带领大家，我觉得没有一个人不喜欢这个歌，它带给我们无限的力量，不但美，而且有力，很有内涵。”

胡德夫从小在部落里听的歌都是来自生活，劳作、祭祀、打猎里，都有歌。在山上放歌，一方面是缓解疲劳，一方面是唱和应对，心里有什么话，或者有什么感想，都有应对的歌。月圆时，大家聚会，跳舞，唱歌，年轻人互相认识。

部落有人当兵，是要欢送的。生日、寿辰、结婚、满月，总有很多机会聚集起来唱歌。有人过世也会唱歌，是哀歌。各种声音从劳作，从情感来。古谣从大武山传下来，有应答，有唱和。

胡德夫读高中时，常听加拿大女老师教的黑人音乐，再到后来寻找古谣，觉得莫名相通。原住民的古谣传唱已久，经历了几千年的筛选，最后剩下的一些曲调。胡德夫学到以后，“越唱就越入神，觉得这个是智慧”，并且相信它是音乐密码，与别的民族也相通，“全世界都听得懂”。黑人灵歌多唱漂泊的苦，原住民古谣唱喜乐。

卑南族的歌很少欢乐，多是关于祭奠，或者人与人的互相修复。除了卑南族，胡德夫也学了很多出生地阿美族的音乐，“我常常说阿美族就是看到海、看到浪，然后就跟着起歌”，因为没有乐器定调子，只好从小就唱，集合起来学唱。阿美族的歌十分丰盛，像个宝库一样，而且变化很大，有舞曲，充满了喜怒哀乐，有蓬勃丰富的虚词。但也不只是欢乐，还能带进去寂寞悲伤的虚词。

胡德夫坦陈从阿美族那里学到太多，“阿美族像我们的大姐大哥，现在已经分不清楚是我们的歌还是他们的歌。” 卑南族忧患意识比较重，跟布农族是世仇，歌里会有进行曲一般的节奏，要年轻人拿起武器保护村庄。

陆森宝用创作，用更简单的方式，告诉年轻人唱什么歌，怎么怀念去当兵的人，怎么收割凤梨，收割森林。郭英男唱的《老人饮酒歌》也是经典，全世界都听得懂，同样，《美丽的稻穗》，全世界也都听得懂。    

卑南族的诗歌、语言、族谱都是口头传承，诗歌跟语汇绑在一起。胡德夫没有在卑南族住过，三岁从阿美族回到排湾族，到十一岁离开台东，这八九年在家里却都是讲卑南话，不讲会被老爹罚，出门就讲排湾话和国语。他感念老爹，有远见，“我们兄弟姐妹到现在没有忘记卑南族的话”。

胡德夫到淡江中学后，自己做功课，对着相思树叫同学的名字，跟树讲母语。到后来做歌手，他用语汇和音乐开始创作，讲自己的历史和故事。

在《大地的孩子》里，胡德夫写小时候被盲人哥哥从村庄带出来，从高雄坐火车到台北，没人能听懂自己讲话。这首歌十一分钟，他拿去给姐姐看，给母语老师看，请他们帮忙修正语汇。姐姐感动说，可以给满分。“虽然我知道它不是满分，但是因为它有音乐在里面，所以姐姐受到一点感动，她说你为什么会去做这么长的一个自己的史诗，我觉得我就是在跟自己印证这样的东西，而且从此我自己要多多在这个方面用母语把歌写出来。”

姐姐是一直唱母语歌，胡德夫鼓励姐姐，在老人家凋零之前，去把他们讲母语的深情、精神、内容，传承下来，带领他的歌，带领下一代的孩子。

人为什么要唱歌

传唱这么久的古谣，一定是有代代追随者，才能像激流般奔腾。这也是四十多年后，胡德夫回忆起，为什么钟爱这首美丽的稻穗，为什么唱歌的原因。

歌里还有代代的精华跟记忆，《美丽的稻穗》是其中一个，是最经典的。胡德夫觉得，这首歌不仅带领了民歌运动，也带领了原住民运动，争取土地权益，争取族人平等生存的权益。

《美丽的稻穗》就像胡德夫的身份证，“提到我就是这首歌。经典的歌有很多，值得我们去把它传唱下来，这些精华这些记忆，代代都经过他们的气息，并把它传下来，到我们这一代”。

中国歌谣是一个宝库，我们刚好有这个福分去唱它。“经典的歌就像一坛千百年的酒，越久越香醇”。胡德夫说，“《美丽的稻穗》，从1972年李双泽走螺旋楼梯上来，听我开始唱，一直到现在，可以说陪伴着我一辈子，在我首选的歌里面，它一直是排在最前面唱的，这也是最能代表我是卑南族的一面旗帜”。

经典里的风采与瑰丽，是上一代给的资产。“我们有义务把它传下去，我们再不传，语汇会没了，逻辑也没了，最后民歌都会没了，我们必须传，从亘古到现在，有多少歌是一直这样传下来的，不可以到我们的手上就断掉。”这样的歌不但要传，也要让人们都知道，这是大家的资产，不是只属于哪一个群体。“越是伟大的国家，它的歌谣是雄厚的，歌是丰盛的。”

从螺旋梯上走进来，坐在胡德夫面前的李双泽，已经故去多年，但他激发出的“美丽的稻穗”，还在传唱，经久不息。

说尽民歌的音乐故事，由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起，在凤凰网首播，每周四播出一集。同时，豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。另外，豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日，推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》，专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣，以及民谣与时代、与人、与台湾的故事，从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩，并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。

扫描下方二维码，领取豆瓣时间订阅优惠码。