他是张惠妹的叔叔 唱着《橄榄树》的流浪歌王胡德夫

“在那个哪里都不能去的年代，李泰祥的《橄榄树》呈现一个遥远的梦想。”—林怀民

2017年10月29日，北京东二环的七七剧场，胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》发布会。两期节目播放结束后，胡德夫走到舞台中央，弹奏起“橄榄树”。他顺着刚刚播放的节目，向在场观众说起作曲者李泰祥在创作的时候，自己如何陪伴身边，“给他削铅笔”，试唱谱子，见证了整个过程。

时光倒回至2005年，胡德夫发表人生第一张专辑《匆匆》，收录李泰祥作曲、三毛作词的《橄榄树》。2014年，发布第二张专辑《芬芳的山谷》，收录《答案》，罗青作词，李泰祥作曲。

为什么收录李泰祥的歌在自己的专辑，胡德夫的回答是，李泰祥让他更了解歌，怎么表现歌，也在生活上很照顾他，像一位老大哥。因为李泰祥写这两首歌的时候，“我曾经陪伴在他身边，他允许我看他怎么工作，怎么写下每一个字，又怎么用橡皮擦擦掉那些音符，然后重新再谱，一直到写出来。”

《橄榄树》经历过许多人的演绎，齐豫，许景淳，孙燕姿，等等。到胡德夫这里，婉转细腻的女声变成了苍凉雄厚的男声，况味大不同。

凤凰网文化中心出品、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》，延着民谣发展脉络讲述民谣故事。节目第二期，就是胡德夫和橄榄树的故事，万芳作为嘉宾，和胡德夫一起回顾，如何共同受到李泰祥的提携。华语乐坛天后张惠妹倾力推荐《未央歌》，在节目镜头前，阿妹把胡德夫亲切的称为“叔叔”，她说，“胡老师其实不仅是民歌的开创者，在我们少数民族歌手里，老师也是我们大家所有人的榜样，”“不要看老师好像满头白发，好像很严肃，你们听他唱歌跟他聊天，就会知道他是一个非常和蔼可亲的叔叔。”

“李泰祥像我的大哥”

胡德夫认识李泰祥是在1969年，李泰祥和大弟弟一起来看胡德夫所在的潮流合唱团排练，后来就常常看他们练歌。知道胡德夫是卑南族以后，让他唱了几首歌，李泰祥叫他来帮忙和音，教他简单的和弦。

从此，胡德夫“有了一个台东的大哥”。李泰祥是阿美族，原住民，都是台东来的，胡德夫觉得很光荣，有面子，也常常受邀去李家。那时候住在金山南路。

李泰祥的爸爸从年轻时就在外面做生意，受过良好教育，保险事业做得出色，适逢战乱，举家迁往台北避祸。李家的孩子们不会讲阿美族的语言，家里讲日语。胡德夫常常见到李爸爸在餐厅做阿美族传统雕刻，阿美族的大轮子，铁包的木轮子。李泰祥家除了爸爸，没有人懂阿美族的语言，胡德夫这个卑南族人，反而在学校学会了阿美族的话，跟李家老爷子讲阿美族语。老爷子是马兰人，那时才知道，他和胡德夫的爸爸是同学，也是田径场上的对手。

彼时李泰祥已经是台湾交响乐团的首席小提琴手，之后成了指挥，和文艺界名流熟稔，如洛夫，罗门，三毛，等等，互相合作。胡德夫也是在李家，认识了很多文艺界的人。

李泰祥和太太许寿美结婚是私奔，太太家里条件优渥，不同意女儿下嫁，两人冲破阻力，私下结婚。这是很有名的故事。胡德夫自己谈恋爱的时候，也遇到这样的困境，交往山东的女孩子，苏州的女孩子，被女方家人反对，心里不理解，“怎么会被这样看待呢，怎么会这么歧视原住民呢”。和大哥又多了一些“同病相怜”。

后来，胡德夫所在的潮流乐团解散，万沙浪改唱流行歌曲，《风从哪里来》，一夜成名，是1971年。胡德夫开始哥伦比亚咖啡厅唱歌，在一个咖啡馆的角落里弹吉他，李泰祥也会去看他，听他们演唱。那时候李双泽还没上门“踢馆”。

见证橄榄树的创作

胡德夫陪着李泰祥写这首歌，大约是1977年前后。

李泰祥催三毛写几首歌词，三毛先写了英文版的诗，杨祖珺改成中文版。三毛最早写的是“小毛驴”，李泰祥觉得不好，商量着改，最后改成了“橄榄树”。尽管这种盛产于地中海地区的树，李泰祥从来没见过。

诗入歌是悠久传统。很多歌词从诗里来。比如杨弦的歌，拿余光中的《乡愁四韵》来谱曲。李泰祥也是，诗人朋友给了不少诗词。胡德夫自己的《匆匆》，也是泰戈尔的诗拿来用的。“这是全世界的传统，欧美民歌，很多来自游唱诗人，几百年前英国的游唱诗人，影响到他们这一代，也是和诗歌有关系的。中国也是一样，从诗人的咏唱过来，像《满江红》只是后来是被军中歌曲和爱国歌曲打乱了一下，一直都有这个传统。”

李泰祥在家里写《橄榄树》，胡德夫坐在旁边听他讲，记得陪李泰祥写歌的细节，“他一边弹一边唱的把这个词填进去，再擦掉再把谱子改一改，他在做这个整个事情，我帮他削笔，帮他倒茶，他写到一半的时候就说让我陪他去录音室，就跟班小弟一样的，坐在那陪他，他弟弟里面没有一个陪他，他们都忙自己的事情，读书，当兵。”

写一半，一起去录音室，李泰祥叫他随便弹唱，听一些灵感和声音，一边改一边想。有时候六七个小时就泡在录音室里面。一做完，就找一个吉他手来，叫人弹一下。也叫贝斯手来，谱子放上面。还没有正式录，就发表了，带着人上台唱。

杨祖珺，齐豫，唐晓诗，辛晓琪，一个个地唱过，一个一个巡演活动下来。李泰祥找的灯光也很特别，“民歌当时不太讲究灯光的，音响也不讲究，他就会比较讲究，他是要求比较高的，而且古典刻板的，他也喜欢看戏剧，他特别讲究音响，他自己家的音响就是最好的。”

写完了并不是完了，不停地改。许景淳说她唱过二十多个版本的《橄榄树》。

李泰祥也会用二胡，把多种乐器放在作品里面。后来齐豫正式唱了《橄榄树》，也得了奖。彼时齐豫念台大考古系，拿了第二届金韵奖冠军、第一届民谣风冠军，初出茅庐，风头正劲。1979年发第一张专辑，命名为《橄榄树》。

李泰祥给我一直弹唱的勇气

胡德夫刚写《匆匆》，李泰祥在下面听，胡德夫很不自在，怕弹错，弹完问他有什么地方可以改，请他叫自己弹琴。李泰祥回答，“你的连贯性要好，我知道你很自由的，这是很好的。你现在有自己的弹法，自己的唱法，你的弹唱的技法，还要表达感情，你要走这样的路，按照你的步法呼吸，脑子要动，把气氛唱出来，你就这么走，不要再来回来弹古典了，古典是把谱子拿掉就不会弹了，我没有谱子，就不会弹了。”

“你唱的自然一点，你唱的越自然，别人听得就越顺。从里面慢慢改进自己，我也没有办法帮你做前奏或者什么，我的话可能会这样弹，但是你这个弹法也挺好的”，“他一直告诉我这样的东西，所以我就有勇气一直弹一直唱”。

这些鼓励的话，胡德夫一直一直都记得，让自己不再害怕。

李泰祥每年做一次传统的展望，胡德夫参加了1982年那次，和已经大红的齐豫，还有弟弟齐秦，以及唐晓诗，辛晓琪，整个乐团一起，全台湾走了好几场，有文化中心的地方，他们都去唱过。包括胡德夫和李泰祥的家乡台东，那时候李泰祥在指导军队的义工队，很多音乐学校毕业的都到义工队去，大队长提供军车，演唱会很顺利，“要人有人要汽车有汽车，全省走一圈。”

在舞台上，李泰祥非常严格，弟弟错了他就当场大骂。所有人都唱得很吃力。但他对胡德夫还是很尊重的，“他有时候让我自弹自唱一些东西，除了唱他的作品，我觉得他很尊重我，也信得过我。”

台湾并没有橄榄树，无法三毛一样去欧洲游历的歌手们，无从得知那是什么。“我们在台湾去哪里看橄榄树呢，不是像一般看到的杜鹃，凤凰，木棉，或者松树，是他漂泊的地方看到的，沙漠可能会很多，你要到西班牙意大利，那些地方才会看到橄榄树，变成了大家在用的东西。”

不要问我从哪里来，我的故乡在远方……李泰祥没有回过老家，回台东教过一段时间的师范学校，又离开了台东，一直在外面，和原住民文化是分开的。家乡的原住民知道他很有名，一些人讲他负面的话，说他不承认自己是原住民。这些在胡德夫看来都是深重的误会，“不是说你去承认自己是原住民才是原住民的，他娶的太太，他的婚姻是私奔的，别人知道他是阿美族的，为什么又要重新讲呢”。 “我知道他不是那样的人，一方面他不会阿美族的母语，一方面他讲到阿美族的音乐也不懂，一直到后来采风的时候才知道，他一直在古典音乐上面精益求精，他用他的作品他的态度去表示，没有人比他好，这已经够我们骄傲了。”

李泰祥比胡德夫早来台北十几年，身为原住民，漂泊的经验根植内心，“所以他写出来的旋律会那样的凄美，简单，朗朗上口”。写的时候，他问李泰祥，“你比我早流浪到台北，你写这首歌会想到什么树吗？”李泰祥说没有见过橄榄树。胡德夫跟他说，我们每家旁边都会种槟榔，槟榔树开花的时候，叶子掉下来，整个弥漫清淡的香。李泰祥说，我记得，对的。

然后两个人一起唱，“为了我梦中的槟榔树”，一边唱一边笑。那个场景，是四十年过去，还留存胡德夫心中，成为不灭的记忆。

“他没有把我们当成外人，一直带着我们，他也没有特意的，很自然的，漂泊在一起。大木头带着小木头。我经济很困难的时候，他带着我，从伯朗咖啡，到其他的地方，他知道我需要，他就让我去唱，他问我最近收入怎么样，爸爸妈妈生病了，他就会说有首歌你去唱吧，就是几秒钟的广告歌，唱完了，厂商给我很多钱。他会这样提携后辈，这个老大哥不是只有音乐和艺术精神，他也常常和我们讨论诗歌，谁写的小说怎么样，叫作者来和我们讲话，也会叫我们去全省整个岛上巡唱，让我们感受和一般民歌不一样的更精致的，更艺术的表现方式。”

《橄榄树》还在，但李泰祥走了

1988年，李泰祥患上帕金森症，人生进入下半场，病困窘迫。胡德夫还记得，1999年台湾地震，在南投灾区帮忙，也来到台北开会，全身脏兮兮，带着工作队去三温暖洗澡，全队人的衣服都很脏的，没有带衣服下来，去三温暖可以顺便洗衣服了，然后去开会。

在那个三温暖看到了李泰祥，已经患了数年的帕金森症，也很久没见面。胡德夫看见他在柜台前面付钱，走来走去，马上冲过去问他怎么了。那时已经知道他有帕金森病，李泰祥回答说，“我一个人来，来的时候还好，有带药吃，发现药吃完了就不知道去哪了”，所幸还记得药在长庚医院，胡德夫陪他去医院领药，“一吃就有方向了”。

那次一别，胡德夫去台东长住，疗愈低谷期的自己，很久没有见过他。

胡德夫最后一次见李泰祥，是在新店，最后治疗的地方。久别重逢，李泰祥听到胡德夫的声音，还“哇”了一下，很激动。

那时候距离李泰祥去世，大约一年多。

歌手万芳还记得，2005年，“民歌三十”演唱会，她上台，演唱李泰祥著名作品《走在雨中》，镜头给到李泰祥，满脸激动感慨，那是病中的他。最后观众久久鼓掌，李泰祥起身，示意观众把掌声给台上的万芳。

《未央歌》第二期，就是胡德夫和橄榄树的故事，万芳作为嘉宾，和胡德夫一起回顾，如何共同受到李泰祥的提携。

2014年1月2日，李泰祥去世。是“民歌三十”到“民歌四十”之间，过世的六个人之一。常有听众怀念，《我要的不多》还在，但马兆骏走了。《今山古道》还在，但黄大城走了。《浮生千山路》还在，但陈志远走了。《如果》还在，但施碧梧走了。《外婆的澎湖湾》还在，但潘安邦走了。《橄榄树》还在，但李泰祥走了。

胡德夫说，自己是从高山峻岭海边走出来的，感受这个歌并不难，如果把橄榄树换掉的话，“我心中的橄榄树就是李泰祥，漂泊比我更漂泊，他的波澜比我更大，成就比我更好，这样子苦的走掉，而且他走之前，做了最大的努力。”所以他才会继续唱这个歌，因为李泰祥是大树，永远地遮阴，永远被怀念。而胡德夫自己，也已经成为一棵大树，荫庇着民谣河流里，后来的人。

说尽民歌的音乐故事，由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起，在凤凰网首播，每周四播出一集。同时，豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。另外，豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日，推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》，专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣，以及民谣与时代、与人、与台湾的故事，从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩，并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。（撰稿/郭睿）

扫描下方二维码，领取豆瓣时间订阅优惠码！