《未央歌》首期上线胡德夫：民谣未唱完一直在路上

2017年11月02日 08:47:18
来源：凤凰文化作者：未央歌

《未央歌》是由凤凰网文化中心出品的胡德夫首档人文音乐节目。取名既来自鹿桥的长篇小说，也来自民歌运动三十年的纪念演唱会，“永远的未央歌”。未唱完的歌谣，一直在路上。

太平洋的风，徐徐吹来

2012年，韩寒第一次去台湾，回来写了篇随笔，描述在台湾的细腻舒适，台湾人的友善贴心，赞美中华文化在台湾得到传承与保育。

彼时为博客时代，单篇文章获得140万点击，韩寒尚以知识分子的身份为世人称道。

文章的标题叫“太平洋的风”，来自胡德夫的歌。这个歌名，影响了多数大陆人对台湾的理解。

胡德夫看到了这篇文章，惊讶大陆年轻一代对台湾文化如此熟悉，也觉得很高兴，“有人感受到这个东西，用他的笔写出来，而且写在最后结语，我心里面就蛮舒坦的。” “原来《太平洋的风》也不是只有吹到我，原来我把它写成歌的时候，大家都能感觉到。”

这首歌是胡德夫的代表作，带来声名与荣耀，却是在他人生的最低谷写就。花的时间不长，并不像他的大部分歌曲一样，要酝酿很久。

一个人完成词曲，一气呵成，发生于他回到故乡台东的经历。只是那次回归，并非衣锦还乡。

永远的未央歌

第一期的歌曲，“太平洋的风”。拍摄地在台东，胡德夫回到家乡，坐着小火车穿梭在海与山之间，走在家乡新港街头抚摸猫猫狗狗。

胡德夫在公开场合常常提到，来台东，一定要去一家最好的牛肉面馆，老板娘也是最漂亮的。要欢喜地来到台东，所以他的店，名字叫喜来东。这是2014年，他带着妻子回去开的。

他1950年出生在台东，原住民卑南族与排湾族的结合。11岁离家，去淡江中学读书。带着大武山牧童的气息，背着皮鞋，走进了连接现代生活的校园。70年代成名于咖啡馆和校园演唱会，尽管那时的同伴都没有预料到，这会是一场轰轰烈烈的民歌运动。蓬勃壮实的身体，在原住民运动中燃烧，与大时代一同唱和。

到了90年代，却陷入了低谷和茫然。昔日的同伴分道扬镳，或从政或为商。1989年，胡德夫参选台湾省议员，沿着做社运的路子，跑遍全台湾发传单，演讲。然大败而归。但他对落选并不意外，“根本没有人知道我们是谁。我们是原住民，有成百上千的部落，大家不知道我们在做什么，不知道我们提倡的是什么。为什么要参加全台湾选举？因为我们同胞在全省。我要站在那个台子，告诉同胞我们正在做什么！”

失意时，还有故乡可惦记。1998年，他回到台东老家长住，把两个年幼小孩托付给妈妈，自己在海边找了间小房子，养病，连家人都躲着。人生失意，婚姻不顺，浑身长满了骨刺。在房子里待着，每日吃最简单的煮南瓜，拄着拐杖走路，走到海边，看日出，去河边挖野溪泡温泉，自己治疗病痛的身体。

沉寂的时间里，写出了这首歌。他不由自主地回忆以前那个光彩的自己，带着原住民的同胞呐喊游行，索回原本属于自己的权利。

如今黯淡，回到母亲身边。母亲细细讲起他出生时的故事，原来还有个阿美族的奶妈。母亲困于四个孩子的照顾，对刚出生的他有心无力。住在大海边，浪涛声很大，阿美族奶妈说，这个孩子的哭声压过了浪涛，左邻右舍都听得到。自愿来帮忙照顾他。“睡也跟她睡，吃也跟她吃，用背带背着，从早到晚都唱歌给我听。”小小的婴儿，对此自然全无记忆。

听到这些，他已经40几岁了，快50岁了。此时他才知道阿美族奶妈的名字，Sukim, 于是他徒步寻找，与养育过他的阿美族妈妈重逢。几十年未见的阿美族妈妈，在院子里认出了他，记得他是那个哭声比太平洋海浪声还大的孩子。

“谈到我的出生，绝不可以没有阿美族的元素。因为是他们包容我们，我们才在那边居住，所以因为她那样子疼惜我，我才在那边长大，奶妈。因为那样的环境，《太平洋的风》那个感觉，我才感觉到我在世界上最舒畅的那一刻。”

《太平洋的风》，前奏间奏都来自阿美族的旋律，既和奶妈有关，也和义父郭英男有关，郭老的《老人饮酒歌》，也是传世绝唱。

胡德夫拒绝文化里通常对母亲的赞美，临行密密缝，母亲老了，母亲的眼泪，他不是的，“跟这个歌没有大的关系。”

族人苦做，山谷里酷热暴晒，有风来，欢呼雀跃，像整个活过来，是劳作最开心的时刻。“吹上山吹落山吹进了美丽的山谷。”

太平洋是和母亲有关的情怀，他在风里出生，外祖父给他洗澡，再穿衣服。在海浪声中出生，在风里哭泣和欢乐，风是最早的一件衣裳。

“最早母亲的感觉

最早的一份觉醒

吹动无数的孤儿船帆领进了宁静的港湾

穿梭着美丽的海峡上吹上延绵无穷的海岸”

自己弹出来的，嘴巴哼出来，再去编这个前奏，中间间奏是用阿美族的咏唱，完全就是用阿美族的咏唱，连起来也非常合拍，“尾奏和前奏一样，也是有阿美族的这个气味在里边。”

“这个歌，我觉得这样子才表现出是我那个时代的歌，是我纪念我自己出生的歌，我出生的地方，我的环境，我对它的感受是什么。”

“你的文化，你的歌曲，你的歌谣，你的出生记忆，你由陌生到知道，都是由母语的。” 这首歌，他送给他出生的地方，送给他自己。

节目里，胡德夫在海边散步，游走在台东街市，去买新鲜的鱼，刚刚打上来的。录制结束，拎着两条鱼回家，像一个日常烟火的老人。

而歌声依然蓬勃。

为什么要唱歌？为和平而唱歌

“最早和平的感觉最早感觉的和平

吹散迷漫的帝国霸气吹生出壮丽的椰子国度

漂夹着南岛的气息那是自然尊贵而丰盛

吹落斑斑的帝国旗帜吹生出我们的槟榔树叶

……

太平洋的风徐徐吹来

吹过真正的太平”

胡德夫说自己是二次大战之后的孩子，葡萄牙人，日本人，都走了。不像哥哥姐姐那样经历过硝烟和炮火。

这个世界不一定是像太平洋，但是就在那个风里面，它给人的感受是，它是浩瀚的，但是舞影婆娑，“那就是我的第一片感觉，第一片世界”。这里的写法有一点心思，但是胡德夫那时候没有刻意雕琢，用原住民的国语直接表达了。

风声，虽然被帝国掳掠过，被帝国践踏过，但是我们还是一样的，自然尊贵的风声，这是太平洋的精神，其实也是全世界的精神，不是说是谁，什么帝国的大洋，帝国的风。帝国的旗子，可能被“太平洋的风”吹落。

这是台湾的历史，长居此地的原住民，迎来了荷兰人，西班牙人，日本人，又先后送走了他们。

战事在嚣张的时候，战事那个烟火，战火在那个地方起的时候那是一点都不可爱了，那是很多人在受苦。

你感觉到是什么？所以它在最和平的时候，你感觉到它的时候，它带来的就是和平，它吹来的就是和平，吹过的是真正的太平。

这是一个期盼，他不知道这个地方还有什么战事会发生，但是现在的感受是这样，那时候的感受也是这样。“歌里面带一点情绪”。

为什么要唱歌？因为我从来没有唱过这样的歌，所以我一定要唱这样的歌。“我颂赞我的生命，我颂赞吹来大自然这样无限的抚慰，还有它的意义。它舞影婆娑在那么大的海洋，它也看过世代在这个地方发生的事情。太平洋的风，它一直在吹，但是碰到我的时代，我虽然在最苦闷的时候，它还是吹慰我的心中。我去看我的奶娘，它还是给我很大的鼓舞，让我把歌写出来，在歌里面讲是这个风，大自然是给我力量的一个源头。因为这个歌让更多的人认识我，知道我还在唱，还在写歌。”

周云蓬在书里写胡德夫，琴声如海水，歌声如巨钟。细细描述，“初见胡德夫，握手，粗壮有力，宛若熊掌。捎带着一摸，他还有个装满了火焰烈酒的大肚子。我刚从他家乡台东回来，跟他说，听太平洋涛声轰隆隆地从地心深处喷发而出，站在海滩上，仿佛千万座装了轮子的大山迎头撞来。他笑答，那是他的胎教之地，母亲在太平洋边怀上了他。他的血管里流淌着海水，太平洋是他的启蒙老师。”

胡德夫说自己听这首歌，听间奏，感觉是一个太阳，要从海上出来，出来的时候就变成一大片亮光，变成一个光明的世界。海边的振荡，浪花，有力的浪流出现，最后跟整个亮光结合在一起，变成这样的东西。间奏虚词是浩大的，“在我们心中它是超过语言可以形容，既然可以放在这个歌里面，间奏里面，我觉得大家会感受到这个东西”。

胡德夫张口说出的话，也是诗句。

风中走来的民谣教父

文艺青年大概会看过一部台湾电影《练习曲》，讲的是台湾男生明相环岛骑行的七天经历，少年的青春面孔，一路贯穿不同人的故事，拍魔术电影的剧组，结伴骑行的男孩，组团讨薪的中年阿姨，导演试图用环岛风景向人铺开卷轴，介绍台湾世相。

电影开场两分多钟，胡德夫客串出现，用原住民的语言对着骑车少年高喊，朋友你要去哪里，加油啊。影片结尾，海边架起钢琴，胡德夫在空无一人的海边自弹自唱，一层层海浪打过，青春少年远远地听，太平洋的风，徐徐吹来。也是电影的片尾曲。

2005年，胡德夫发布人生第一张专辑，《匆匆》。4月15日，在西门町的红楼戏院开个人演唱会，发布专辑。赶到现场的千余观众，不乏各界名流，包括分属蓝绿不同阵营的高官，龙应台觉得，能让他们坐下来安心听演唱的，怕是只有胡德夫。龙应台也评价过胡德夫，“胡德夫是个原住民，唱歌写歌的，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，他是台湾文化史的一个标志。”

专辑主打歌《太平洋的风》为他带来2006年台湾金曲奖最佳作词人奖，亦获得最佳年度歌曲，打败如日中天的周杰伦，年轻歌迷为此发出了“冷门”的呼喊。这也是台湾音乐界对他的迟来弥补。

陶晓清之子马世芳形容胡德夫的钢琴是“直抒胸臆，难以描述的神奇体验”。林怀民说胡德夫的声音是最动人的呼唤。导演蔡明亮曾形容，他的歌声诚实有魂魄，“召唤我们失去的山林河川，遗忘的海与天空，都回来了”。

白岩松也是他多年粉丝，柴静文章里写过，大家一起看“民歌三十”演唱会DVD，听到“匆匆”，白岩松喃喃自语，“我恨不能给他跪下”。流传开来，多数人都知道。胡德夫在北京演出，弹起“最最遥远的路”，说，“这首送给白岩松”。白岩松回赠他的书中，写下一句话，“在您的歌声中，听得到岁月与山河，以及一个男人所走过的路。”

他在大陆交往最密切的年轻人，竟然是马頔。胡德夫对马頔一见如故，收为义子。马頔称呼他为“老爹”。两年前《南山南》红遍大江南北，两人在音乐节合唱过，风格完全不同，海水巨钟与绵软男声的碰撞。马頔第一次听他的歌，也是“太平洋的风”，很广阔，“扑面而来的一个大画面的东西……不是局限于任何人之间最狭隘的感情”。

胡德夫给人题字，喜欢写，“我们一直在太平洋的风里前进。太平洋的风，代表的是自然尊贵。” 他给人签名，也喜欢签自己的原住民名字，Kimbo。

《太平洋的风》歌词

最早的一件衣裳

最早的一片呼唤

最早的一个故乡

最早的一件往事

是太平洋的风徐徐吹来

吹过所有的全部

裸裎赤子

呱呱落地的披风

丝丝若息油油然的生机

吹过了多少人的脸颊才吹上了我的