“局外人”木心离开六年，拜伦 王尔德 伍尔夫都来乌镇找他

2017年10月14日，木心美术馆“大英图书馆珍宝展”特展开幕，来自英国和爱尔兰的四位世界文学巨匠：拜伦、兰姆、王尔德、伍尔夫“来到”乌镇，带来了他们的珍稀手稿真迹。同时开展的还有“塔中之塔——木心耶鲁藏品高仿及狱中手稿真迹展”。木心的朋友和知音也都来了，梁文道、窦文涛、刘小东、王安忆、詹宏志、罗振宇、蒋雯丽、赵薇、朴树、李健、蒋方舟等众多嘉宾在乌镇的小雨中出席了开幕式。

陈丹青

开幕式现场

木心回到国人视野，离不开乌镇的陈向宏，离不开弟子陈丹青，更里不会穿针引线的知音王安忆。 1995年木心思乡情切，秘密返回老宅，见原址上建了工厂人物皆非，他的童年少年梦无处安放。回美国写了篇《乌镇》并深感失望，表示“再也不回来了”。此文在台湾发表，当时的乌镇镇长陈向宏去台湾出差，看到此文，震惊“木心是谁？” 多方打探未得。1999年授茅奖时，他向王安忆再打探，王安忆说她不太了解木心，但她有个朋友跟木心很熟，陈丹青露面了。陈向宏热情呼唤木心回来养老，并承诺不作任何交换。马上贯彻，将工厂迁出，在原址上恢复旧有面貌，经协商定名“晚晴小筑”。一切就绪，将木心迎回家乡。

凤凰文化在乌镇采访了这位穿针引线的关键人物——王安忆。谈到对木心的出走时，她认为，那时候中国人对美国很向往，它的民族，它的体制自由。木心去纽约大概也不是偶然的，上海人喜欢纽约很自然。而对现实的失望是他出走的根源。

2015年，木心美术馆开馆，木心逝世四周年，凤凰文化推出纪录片《归来的局外人》，采访了木心的众多好友和推崇者，探讨木心之于中国文学与历史的意义。梁文道认为，木心虽然在晚年回到了中国，但他的文字和语言是与当今中国格格不入的，是一个完全的“局外人”身份。两年过去，随着木心出版物日渐畅销，木心的读者群越来越广。我们再一次跟梁文道聊起了木心，他仍然认为，木心之于中国依然是“局外人”的身份，“他虽然回来了，但是回到了是另一个中国”。梁文道认为，木心的文字既古老又先锋，并非中国当今的文学模样，无论从哪个维度都掌握不了木心，他是完完全全的一个“怪胎”。

开幕式现场嘉宾

本次特展，展出木心最喜爱的四位作家的手稿，包括拜伦、查尔斯·兰姆、奥斯卡·王尔德以及弗吉尼亚·伍尔夫。木心先生是这四位文豪的忠实读者，对他们及其文学作品的评论不吝笔墨。木心先生曾说，“人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。”

谈及查尔斯·兰姆对自己青少年时期的影响，木心先生写到他对兰姆的作品是“一见钟情”。而对于爱尔兰作家奥斯卡·王尔德，木心先生的态度有些模棱两可，他认为王尔德“不愧为一个智者，言论锋利。不过，有时我想对他说：‘你别说得太多了。言多必失呀。’”

木心先生一生都在阅读弗吉尼亚·伍尔夫。提及伍尔夫，他曾慨：“年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对、不对的地方”。

四十年前，木心年届五十岁，画了五十幅画缅怀自己永逝的坎坷岁月。其中十数幅是受到林风眠彩墨画影响的大胆拓展，另三十三幅小型风景则是他于六十年代起意实验的转印画，追寻伟大的宋元山水画记忆，并肆意融入江南故园的想象。

1985年，时就读博士学位的巫鸿为之在哈佛大学亚当斯学院办了个展，获普林斯顿艺术史教授理查德•M•巴哈特激赏，称之为“时间终结处的风景”。九十年代初，经旅美画家刘丹引荐，亚历山大•孟璐（时任纽约日本协会美术馆馆长，现任古根海姆三星亚洲高级策展人兼全球艺术高级顾问）起意将这批小画并木心六十六纸文学手稿举办展览。1995年，藏家罗伯特•罗森科兰兹全部收购了三十三幅转印画，2001年，捐赠耶鲁大学美术馆。

窦文涛观展

同年，耶鲁大学美术馆举办了《木心的艺术：风景画与文学手稿》专展， 由巫鸿、亚历山大・孟璐联合策展。此后两年，巡回芝加哥大学斯玛特美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆。最后一站，该展易名为《山水记忆－木心的风景画特展》。四展展期间，美国各家媒体评述文论共14篇，与该展同名画册于耶鲁首展时问世，被评为五星级出版品。

经磋商，耶鲁大学美术馆于今春发来三十三幅木心早期转印画电子版，授权本馆制作高仿真品，与木心文学手稿真迹同室展出，俾便在木心的故国、故乡，还原耶鲁展全貌。木心为该展拟定了“塔中之塔”这一标题，以下是他的诠释：

前一个塔是指伦敦塔，处境的类比，后一个塔是指象牙塔，性质的反讽，那末全句就是：“伦敦塔中的象牙塔”。中国自“五四”以来，文艺论战，那“十字街头”的一派，惯用“象牙之塔”这个词诋斥对立的那一派，我与两派概无关系，只不过说：在被囚于伦敦塔中时我雕了座象牙塔。

以关押囚徒的“伦敦塔”典故暗喻自己的经历，以“象牙塔”明示自外于社会喧嚣的画路，这就是木心。身陷绝望岁月，这批小画与手稿是他的赎救之道，也是他唯一的愉悦，当年这些作品不可能展示，也从未期待展示——“塔中之塔”。中国绘画史与文学史恐怕难以得到另一个相似的隐喻。