从“无冕之王”格雷厄姆•格林看诺贝尔文学奖

2017年10月5日，瑞典文学院宣布，将2017年诺贝尔文学奖授予日裔英籍作家石黑一雄。喧嚣了一个多月的诺奖话题终于画上了句号，倍受关注的“陪跑王”，日本作家村上春树今年依旧无缘诺奖。网友各种为村上春树叫屈，然而在文学史上，除了村上春树，被诺奖提名多达21次的英国大师级作家格雷厄姆·格林才是真正的诺奖“最大输家”。据已公布的资料披露，早在1950年，格林就首次获得诺贝尔奖提名，直至1966年，16年间，格林获得了11次提名，一生更是提名多达21次。然而直到去世，格林也未能获奖。

爆冷门、带偏见，诺贝尔文学奖从一诞生就争议不断

从1901年，首次颁发诺贝尔文学奖以来，诺奖就一直备受争议。诺贝尔奖创始人阿尔弗雷德·诺贝尔曾在遗嘱中交代：诺贝尔文学奖应颁发给“在文学领域创作出具有理想倾向之最佳作品”的作家。在诺贝尔文学奖头十年里，瑞典文学院在常务秘书卡尔大卫文森的主持下，几近刻板地遵循着“理想倾向”的标准。直接导致了列夫·托尔斯泰、马克·吐温和亨利·易卜生等享有盛誉的作家都未能获奖。

一直备受指责的诺奖获奖者国籍、性别偏见等问题，也并非无中生有。记者了解到，诺贝尔文学奖大多颁给了欧洲作家，尤其是欧洲男性作家。甚至仅瑞典本国就有8人获得过诺贝尔文学奖，比亚洲（7人）和拉丁美洲（7人）获得该奖的总人数都多。截止2016年，在一共113名文学奖获得者中，女性获奖者只有14名。

除此之外，诺贝尔奖还有自己的一贯偏见，那些畅销作家一般都很难获奖。受此影响的作家不计其数，格林就是一个典型的例子。此外，2006年获得过诺贝奖的奥尔罕·帕慕克，在得奖前几年也因为作品过于畅销而未能早早获奖。

也基于此，诺贝尔文学奖常常会把奖项颁发给一些默默无闻的诗人和第三世界国家的作者。1973年，瑞典文学院把奖颁发给了澳大利亚诗人帕特里克·怀特，即使当时他在澳大利亚也没什么名气。评委朗科维斯特对此却十分自豪，他说：“帕特里克·怀特原本只在英语读者中有些名气，但现在，他已经闻名全球了。诺贝尔奖确实给诗人带来了帮助。”

甚至一些评委的个人偏见，也会直接影响结果。众所周知，朗科维斯特是著名的“格林黑”。甚至曾有传言，他声称：格林要想获奖除非从他尸体上跨过去。朗科维斯特与格林也确实可以说斗争了一辈子。格林在1991年4月3日去世，朗科维斯特亦在同年的12月11日去世。

作品借诺奖噱头大卖，然而大多“诺奖提名”纯属猜测

如今，每年一到诺奖颁奖期，国内对诺奖的讨论就会呈现爆发式增长。随着国内出版业的发展，市场不断扩大，是否得诺奖能够直接影响作家的作品的畅销程度。据亚马逊中国分析，去年鲍勃·迪伦获奖后，他在中国的知度迅速上窜，“鲍勃·迪伦”关键词搜索量增长了30倍，作品销量更是上涨了61倍。而2015年诺奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇获奖后，其作品销量增长近74倍。2014年得主帕特里克·莫迪亚诺和2013年得主艾丽丝·门罗，其作品销量更是分别增长高达240倍和近1500倍。

除了这些名正言顺的获奖者，据相关数据显示，只要在书封标上诺贝尔奖提名，也能直接带动一本书的销量。然而很多读者不知道的是，近五十年之内的所谓获得诺奖提名的说法，都没有事实根据，纯粹只是根据博彩公司和一些媒体报道给出的猜测。比如，村上春树成为近年来文学奖最大热门的来源，也是因为他在博彩公司的赔率上一直高居前几名，甚至是榜首。据悉，今年村上春树就以1:6的赔率高居榜单第二名。

记者了解到，诺贝尔文学奖与其他奖项有个区别，就是不公布入围者的名单。每年瑞典文学院都会在世界范围内收集提名的作家名单，再从中评选出最终的五人（甚至更少）候选名单。但这份名单，会有长达50年的保密期。比如今年，我们就只能查到1967年的最终候选名单。

21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师，被誉为“无冕之王”

谈及诺贝尔文学奖的最大冤案，就不得不提格雷厄姆·格林。作为最受文坛忽视的大师，格林拥有传奇的一生——热爱冒险刺激，游历于非洲、越南、古巴等战乱之地；曾任职于英国军情六处，从事间谍工作；作为天主教徒，却情妇不断，还将偷情经历写成代表作《恋情的终结》，大受欢迎。但他最为传奇的经历，则是先后被提名21次诺贝尔文学奖，却终未能获奖。

据悉，关于格林未能获奖的原因有很多。1980年，诺奖评委在接受《华盛顿邮报》采访时，就透露出了一个原因：格林的作品太畅销了。评委朗科维斯特说：“格林太受大众欢迎了，再说，他也不缺钱。”而另一评委拉斯•福塞尔则直言：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”

在一份已经解密的诺贝尔委员会议事纪录里显示，1961年，格林距离桂冠仅有一步之遥。但最终，委员会出于地区的考量，为了鼓励提拔更多第三世界的作家，最终还是将诺贝尔奖颁给了南斯拉夫作家伊沃·安德里奇。在此之后，格林继续等待了30年，直到1991年去世，终未能如愿。

尽管格林一生未能获得诺贝尔奖，但这丝毫没有影响他在文学史上的地位，他的作品在英语世界极其畅销，被不断改编成影视作品，还被一众诺贝尔获得者——福克纳（1949年诺贝尔文学奖获得者）、马尔克斯（1982年）、威廉•戈尔丁（1983年）、V.S.奈保尔（2001年）、J.M.库切（2003年）、马里奥•略萨（2010年）视为精神偶像和导师。

马尔克斯曾说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”

在国内，格林也有众多粉丝，著名编剧史航就将格林视为自己最喜爱的作家，并多次向媒体和读者推荐。止庵也说：“如果要在世界范围内推举一位非常会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概首选格雷厄姆·格林。”

今年以来，《恋情的终结》在国内大卖，让读者逐渐熟知这位传奇大师。据悉，他的另一部作品《命运的内核》也即将上市。《命运的内核》是格林备受推崇的至高杰作。出版近70年以来，一直是20世纪文学史上公认的文学经典。《命运的内核》展现了格林对命运的探讨，穷尽了一个人在命运中会经历的一切考验：爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰。以及探讨人性中那些美好的部分，又是如何毁灭一个人的。没人能看到完整的命运，但可以守望一个完整的自己。