台湾海峡另一端，是外公的故乡

本文作者运河文化之旅台湾营员 台北市立大学蒋诗媛

「各位旅客您好，这是来自机长的广播，我们预计在30分钟后抵达无锡国际机场，预计抵达的时间为…。」我看了看坐在隔壁的外公，那皱皱的皮肤底下是难掩的喜悦。到了！外公的根，他念念不忘的家。

还记得外公在患阿兹海默症之前，他时常给我说故事， 十七岁就来台湾的他，当时还因年龄限制为自己多添了好些岁数。20出头岁就当上了造币厂厂长，从那张已泛黄的黑白照中，外公在造币厂前那英俊挺拔的模样，想必当时不少少女为他著迷，外公的壮年一帆风顺，但他心心念念的是在台湾海峡另一端的家。

好景不常，外公在和外婆结婚后，也就是妈妈刚出生没多久，外公自己经营的工厂因经营不善面临倒闭的危机，外公为了家计，放弃了他打拼许久的心血，决定到大工厂应徵，也就这样顺利地升上了副厂长，殊不知外婆在妈妈高一这年不幸胃癌过世，同年也就是两岸开放探亲，我想，这个消息给当时丧妻之痛的外公一个值得展开笑颜的理由，可我始终忘不掉外公说这段故事时他告诉我：「终于盼到可以回家的日子，我却来不及带你外婆回无锡看看。」隔年，外公回无锡了，家中的亲戚在餐厅席开了五桌，外公得意的神情让我知道原来我们是个如此庞大的家族，亲戚从四面八方聚到无锡来，为了瞧瞧这个家中唯一飘洋过海的长子在外头过得如何，外公说：「当年玩在一起的毛头都长大了！老母亲跟老父亲还有我好几个姐姐都走了，不过你表姊那时刚刚出生，脸蛋圆的不得了，跟你小时候像极了！…」外公神采飞扬地描述著，但我知道那嘴角的落寞是遗憾，遗憾错过了家中的大小事。

往后的每一年，外公就会回无锡一趟，回去属于他的故乡，深怕再错过任何和家乡有关的事物，直到前两年，医生诊断外公得了阿兹海默症，外公开始忘记怎麽回家、忘记怎麽烧上海菜，甚至偶尔忘记过去的回忆，妈妈深怕哪天外公失去了大部分的记忆，再也没办法一个人回无锡，于是乎妈妈在寒假安排了全家人的探亲之旅。出发的前一天，我睡不著觉，虽然从小到大我只回去过无锡一次，还是在我幼儿园的时候，但自从我有记忆以来，听外公的故事，我心裡早已把无锡认定为第二个家，失眠的原因许是近乡情怯吧！

「各位旅客您好，欢迎抵达无锡机场，为了您的安全请您留在座位上并繫好安全带直到安全灯号熄灭为止…。」我又再看了一次坐在旁边的外公，他竟然露出那孩子般兴奋的神情，可爱极了！

外公，我多希望能再带您回家一趟，我跟舅舅、表姊还有对岸的亲戚都在帮您祈祷，希望您慢一点点忘记我们。从小疼我的您最大的愿望就是让我对无锡有认同感跟归属感，有的外公！我会带著这份您对无锡的爱好好生活，只求您等等我，等我毕业赚了自己的钱，马上带您回家，好吗？