李银河再读王小波：无论写诗或做爱都要以极大真诚完成

凤凰网文化讯5月6日，由凤凰文化主办晚上第二届“春天读诗之夜”落地活动成功举办。欧阳江河、杨庆祥、向京、戴潍娜、余秀华、熊培云、李银河、梅婷、蒋一谈九位嘉宾来到现场，以读诗的形式致敬诗人。民谣歌手钟立风、蒋山也来到现场助阵演唱。一场融诗歌朗读、民谣演唱、现代舞蹈、话剧表演等多种艺术形式的跨界读诗会，让现场近三百人获得了耳目一新的视听享受。

本届“春天读诗之夜”主题为“远方诗人的来信”，凤凰文化独具匠心地设计了与七位已逝诗人——李白、顾城、里尔克、莎士比亚、海子、费尔南多·佩索阿、王小波“通信”环节。

“我想起夜幕降临的时候/和你踏着星光走去/想起了灯光照着树叶的时候/踏着婆娑的灯影走去/想起了欲语又塞的时候/和你在一起。”这是作家王小波在1978年5月21日写给爱人李银河的信中收录的诗，不写诗的王小波第一次用这样的方式表达他的爱意。

在王小波离开人间二十年之际，作为作家王小波生前唯一的爱人，李银河接受凤凰文化的邀请，在《春天读诗》第四季的视频中，首次以读诗的方式怀念并致敬爱人王小波。在4月11日，作家王小波逝世二十周年忌日当天，凤凰文化独家推出了李银河读情诗致敬王小波的视频，引发各界关注。许多网友们更是看完视频后，主动联系凤凰文化希望获得《春天读诗之夜》的入场资格，只为见一面李银河。

学者李银河在《春天读诗之夜》现场朗读王小波作品

在《春天读诗之夜》现场，李银河再次读起那首王小波写给她的情诗，虽然写诗人和读诗人已经阴阳两隔，但李银河通过读诗这样的方式跨越时空，对爱人表以致敬和怀念。年过六十的李银河，平静地朗读出那些充满爱意的文字，这段长达二十年又时隔二十年的感情，让在场的每位观众动容。

1977年，还是半导体厂工人的王小波25岁，与同龄的《光明日报》编辑李银河相识，从此他们的生命交织在一起，直到死神将两人分开。在与李银河相爱的日子里，王小波无疑是浪漫的，他把情书写在五线谱上，二人始终保持着紧密的精神交流。直到今天，回忆那段漫长又短暂感情，李银河感慨道，“整整是二十年，这中间我觉得我们始终还是有激情的。我想这种深深的爱还是保持了终身的。”

作为这个世界上最了解王小波的人，李银河认为因为从传统意义上看，王小波并不是一位诗人，他的作品以小说和杂文为主，但这并不妨碍他身上的诗人气质。王小波对自我和这个世界敏感而深邃的洞察和表达，让他成为很多人心中的浪漫思想骑士。

情诗之外，李银河还朗读了王小波在小说《黄金时代》的两段节选，“我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗，”李银河平静地读着王小波对诗的看法，将现场带入那个属于王小波的诗意年代。

【凤凰文化拟作王小波的回信】

青年朋友：

你好。

来信已收到，我想和你聊聊我是怎么做青年人的思想工作的。

我有个外甥，天资聪颖，虽然不甚用功，但也考进了清华大学。这孩子爱好摇滚音乐，白天上课，晚上弹吉他唱歌，还聚了几个同好，自称是在“排演”。这使邻居感到悲愤异常。

不幸的是，我竟是他的楷模之一。我只不过是个自由撰稿人，不知为什么，他觉得我的职业和摇滚青年有近似之处，口口声声说：“舅舅可以理解我！”因此，不管我愿意不愿意，都要负起责任，劝我外甥别做摇滚乐手。

我外甥反驳说：“舅舅，何必要快乐？前人不是说：‘没有痛苦，叫什么诗人？’”

我记得这是莱蒙托夫的诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙了。

我对我姐姐总要有个交代，我只能说：“不错，痛苦是艺术的源泉，但也不必是你的痛苦。别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

我外甥是个聪明孩子，他马上就想通了。取得了这个成功之后，我忽然觉得自己有了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我去说服，我也准备收点费。当然，这封回信我不收费。如果你还是执意做文字青年，我觉得也是不错的选择。

祝好。

王小波

读诗人：李银河

致敬诗人：王小波

《今天我感到非常烦闷》

今天我感到非常烦闷

我想念你

我想起夜幕降临的时候

和你踏着星光走去

想起了灯光照着树叶的时候

踏着婆娑的灯影走去

想起了欲语又塞的时候

和你在一起

你是我的战友

因此我想念你

当我跨过沉沦的一切

向着永恒开战的时候

你是我的军旗

《黄金时代》

「三十而立」节选二

所谓虚伪，打个比方来说，不过是脑子里装个开关罢了。无论遇到任何问题，必然做出判断：事关功利或者逻辑，然后就把开关拨动。扳到功利一边，咱就喊皇帝万岁万万岁，扳到逻辑一边，咱就从大前提，小前提，得到必死的结论。由于这一重负担，虚伪的人显得迟钝，有时候弄不利索，还要犯大错误。

人们可以往复杂的方向进化：在逻辑和功利之间构筑中间理论。通过学习和思想斗争，最后达到这样的境界：可以无比真诚地说出皇帝万岁和皇帝必死，并且认为，这两点之间不存在矛盾。也不知道为什么，这条光荣的道路一点也不叫我动心。我想的是退化而返璞归真。

在我看来，存在本身有无穷的魅力，为此值得把虚名浮利全部放弃。我不想去骗别人，受逼迫时又当别论。如此说来，我得不到什么好处，但是，假如我不存在，好处又有什么用？

当时我还写道，以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。

在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。

我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。我说了很多,可一样也没照办。这就是我不肯想起那篇论文的原因。

《黄金时代》

「三十而立」节选五

我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。

我一步步走进星星的万花筒。没有人能告诉我我在何处，没人能告诉我我是什么人，直到入睡，我心里还带着一丝迷茫。