过于蓬勃的生命力,有时也会让人不知所措 | 星期天文学·李唐

周五好，这里是「星期天文学」第53辑，嘉宾是李唐。《神的游戏》是李唐的最新短篇小说集，收录有《神的游戏》《存在之虹》《星辰坐标》《等待》与《边境》五篇作品。《神的游戏》延续了李唐前作对个体境遇及个体与世界关联的关注，同时也有着新的风貌与思考。

这本书是一场极致的“梦核”体验：追寻梦想的诗人、街角书屋的旧时光、像素幽蓝的科学馆、文学梦的萌芽与生长……李唐以详至深微的心境白描，复刻出一代人的精神地图，以细腻笔触游走于现实与幻想的边界，在世纪变换的浪潮中，打捞那些关于成长、迷失与追寻的集体记忆。

今天向大家分享与书名同名的《神的游戏》一文片段。小说中，一位遭受校园霸凌的中学生，偶然结识了一位神秘诗人，从此开启了他的“诗剧演员”之旅......

本文摘选自《神的游戏》，经出版社授权推送。篇幅所限，内容有所删减。

李唐，1992年生于北京。出版有小说集《神的游戏》《菜市场里的老虎》《热带》等，长篇小说《上京》《身外之海》等。

神的游戏/摘选

第一次排练时我异常紧张。源自两个方面：对这件事本身的恐惧，以及害怕被熟人发现。不知道哪种恐惧更强烈，或许它们是一样的，都使我产生了某种不真实感。

好像一切都是梦，是另一个人头戴发套，明明是男孩却假装女孩，站在堆满垃圾的土地上（这里是真正的土地，如果把垃圾全部挪走，这里便是没遮没拦、只有土壤的空地，也就是说，垃圾是唯一赋予这片土地以其他性质的东西）。

每当有汽车或自行车经过，我都警觉地望去，想看看是否熟人。因此，排练过程中我时时分心，让灵河有些不满。“你可以磕磕巴巴、读错读漏、疑惑不解——都没问题，但就是不能不专注。”他说。那样子就好像我玷污了他的诗。

有好几次，我都想直接扔下书离开。我当然可以这么做，他不可能强迫我，而且我越来越觉得之所以找我，是由于他根本找不到别人陪他做这件莫名其妙的事。

但是，我没有这么做，因为整件事太怪异、太不真实了，可正是这种怪异和不真实吸引着我，我知道一旦错过，便再也不会回来。

正因如此，我发觉只有在怪异和不真实中才蕴藏着新的可能，就像是走出一间屋子，至少要走出去几步，才能发现不同的风景。这间屋子往往被我们称为“现实”，但它其实是我们从更大的空间里截取的一小块空间。

它的确意义非凡，可以让我们有脚踏实地的感觉，不至于虚无，但它仍被更广大的空间包裹着，我们忽略其存在，有时是缺乏想象力，有时则是出于恐惧。

在排练的三个多小时里，我自认为是对那更广大空间投去的一瞥。接下来的几次排练，我越来越专注，走出那间屋子越来越远。文字帮助了我，带领我进入了生活的另一种维度中。

对它们的不解其意反而使我忘记了其他，有点如同背古文。说实话，直到今天我也不能说自己读懂了任何一句诗，可这并不能否认它们让我理解了更多东西。

当我诵读或默念那些句子，周边的人、车、噪声就离我远去。我好像渐渐融入了角色中，我已经不再是平时的我。我是“神的”。

大概是第三次或第四次排练时，出现了意外状况。往常，那些工人根本不会在意我们。他们有自己的工作，而我们只要不妨碍他们，便井水不犯河水。

可那天，我又见到了那个举向日葵的男人。

这次，他剃光了头发，还是穿着那件脏兮兮的街道办蓝色马甲，还是拿着一株又大又黑的向日葵，毫不顾忌地站在离我们仅五六米的地方，目不转睛地盯着我们的一举一动。我被他盯得心里发毛，再也坚持不下去了。

“有个观众不是也挺好？”灵河的话根本不像安慰，倒像打趣。接着，他抬起手，冲那人挥了挥算作招呼。男人露出笑容，摇动手中的向日葵。

他没有恶意，灵河对我说。之前他曾和工人聊天，得知这个男人和哥哥生活在一起，就住在学校旁边那条险恶的小巷的某间平房里。

哥哥在二十世纪九十年代因为偷建筑材料判了刑，后来的十多年间一直靠捡破烂为生。弟弟生来就有残疾，不会说话，总是默默地跟哥哥一起捡垃圾。与性格温顺的弟弟相反，哥哥性格暴躁，经常对他拳打脚踢。我这才注意到，他左脸颊上有淡淡的瘀青。

“他手里拿的向日葵是怎么回事？”我问。就在垃圾场后面的小树林边上——灵河指了指那个地方——树林、臭水沟与垃圾场毗邻的地带，生长着一片野生向日葵。那个男人就是从那里摘的。

之后的排练，几乎每次那个男人都会露面。有时只是跟我们打个招呼，有时则安静地一看就一个多小时。当然，每次他都会拿着向日葵。他成了我们第一个，也是唯一一个观众。

那段时间，我的世界分成两部分，而那顶假发成了联通两个世界的“转换器”。每当我戴上它，就感觉自己在从事一件隐秘而神圣的任务，仿佛假发是属于“神的”世界的印记。

像是动漫里经常描写的：一个再平凡不过的人，通过某件道具，摇身一变就成为拯救世界的英雄。也许没人知道他/她真实的身份（设定往往都是如此），但他们从不在意，因为他们挫败了邪恶，拯救了自己珍视的事物。

我没有能力拯救别人，我拯救的是我自己。从耻辱到拯救的转换，连我都感觉惊奇。而见证这一切的只有灵河，在他面前我完全是不同的人。这不是我的真面目，却正合适。同时，我也见证着灵河，我知道他和我一样，不愿以真面目示人。

在学校里，我的日子并未好过多少。王勃他们不时就会把我叫到男厕所，用各种不堪的话语进行辱骂，甚至拳打脚踢（但会小心地不留下痕迹）。他们故意放过了李腾飞，几乎全部针对了我。

他们的意味很明显——我的处境越悲惨，越可以表明反抗他们的后果。如果说之前欺负李腾飞仅仅是某种玩乐，某种少年的残忍游戏，那么对我则是真正的恨意，必须杀鸡儆猴。

灵河的书和那些搜索来的诗成了我日常唯一的安慰。我也试着写诗，但那只是一种宣泄，离“神的”十分遥远。尽管如此，我仍清楚地知道自己多了一份类似底气的东西，不会那么轻易地放弃珍视的事物。

每到课间，我都会偷偷地看两眼灵河的书。我在外面包了一层与课本一模一样的书皮，这样就不会被老师发现是课外书。我几乎是如饥似渴地读着里面根本不懂的句子。

上大学时，我曾无意中读过一本叫《过于喧嚣的孤独》的小说，里面有这样的句子：“读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾。”

这是我当时读那些诗句时最贴切的形容。嘬糖果似的嘬着。

我永远忘不了那个悲惨又特别的晚上。那天的晚自习，我正沉浸在《灵河》的句子中，突然，一双手猛地将我手中的书本拽走。当时，我还以为是老师发现了。当我震惊地抬起头，才发现是王勃。他正得意地拿着书，非常粗暴地翻动书页。

“好啊！”他露出微笑，“上课看课外书，你不是个好学生吗……哎，这都是什么乱七八糟的？”书页很快被他揉得不像样子。我好像失去了理智，站起身就向他扑过去。那个瞬间，连我都有些惊讶，因为我的行为有种不管不顾的劲头。我看到王勃也稍稍露出讶异的表情，但他举起手，高高地挥舞着书本。他的个子太高了，即使我跳起来也够不到。他恢复了平日里鄙夷的目光，一脚将我踹翻在地。

紧接着，我听到纸张的撕裂声——他将书里的一页慢慢撕下，团成球扔掉，又继续缓慢地撕第二页……他在折磨我，并且因发现了这种折磨我的方式而窃喜。我再次向他冲过去，毫无疑问又被踹飞了，引发了一阵哄笑。

那天晚上，我不停地想抢回书本，又不停地挨揍。我脑子里却在不断默念书中的句子。我也不知道为什么，好像它能给我勇气似的。我感到了自身的弱小，同时又觉得很强大。

他们没人知道我在干什么，想些什么，没人知道我心里充满莫名的骄傲。直到老师来了，他们才散去。早已伤痕累累的书本扔在地上，我捡起来，拆掉书皮（上面出现了一个醒目的脚印）。王勃和贾鸡盯着我笑，向老师告状我看课外书。我感到格外平静，与他们对视。

下一次的排练我很胆怯。因为书已经变得皱皱巴巴，而且里面缺失了好几页。我只能硬着头皮向灵河坦白。没办法，那几页缺失的内容我是不可能蒙混过关的。但我说起这事时感到的羞耻，比他们撕书时更甚。

灵河好像猜透了我的心思，什么也没问（真的感谢他），把自己手头的书给了我。然后，我翻到上一次排练结束时的页码，准备像往常一样，由他宣布排练开始。

灵河一声不吭。我奇怪地抬起头。他正凝视手里那本刚跟我交换的皱巴巴的书。他缓缓地翻到缺失的页码，那里还残留着书页被粗暴撕裂的痕迹。一时间，他似乎陷入了沉思。

“我希望到时你还是用这本书。”他说，“当然，另一本书你也拿去。我家里最不缺的就是自己的书。”说完，他露出了自嘲的笑容。这种笑容后来我经常在他脸上看到。

可我并不明白他的意思。

“到时你读到这几页，沉默就好了。”他如此解释道，“沉默十几秒钟。这也是一种再创造。它还未完成，生活和意外还在继续创作着它。”

说实话，当时我并不完全理解他所说的。但是看到他掩饰不住的兴奋，刚刚的愧疚之情（我没有保护好他送给我的书）变得没那么强烈了。按照他的想法，就好像我也参与了这首长诗的创作一样，只不过是以意外的方式。

他又冲我笑了笑。这回不是自嘲，而是鼓励。我也报之以微笑。我们继续排练，像是什么也没发生过。

进行到一半，有两辆大卡车从狭窄的田埂上驶过来，隆隆作响。到了某处停下，车斗自动翻转，倾倒里面的垃圾。

平日里这个时间段是休息期，那两辆卡车不知为何此时到来。巨大的腐臭味扑面而来，以及倾倒垃圾时发出的巨响，使我们不得不暂停，躲远一点。灵河兴致勃勃地盯着卡车作业。我记得应该是这个时候，问他为什么非要选择垃圾场作为诗剧发生的地点。

“你不觉得，垃圾其实也挺美？”他说。

“美在哪里？”

卡车很快就倒完了，它们在原地无所事事地待了一会儿，司机正与几个工人攀谈。这时，拿着向日葵的男人慢悠悠走了过来。

他与工人打招呼的方式是喉咙里发出不知其意的声音，工人回应的方式是喊几句“嘿呦！”像是在招呼动物。司机则停止交谈，冷漠地看着他。不过，拿向日葵的男人很高兴，他有时会高举向日葵，在垃圾上使劲蹦跳几下。

“继续吧。”灵河对我说，“别让观众等着。”

这回，拿向日葵的男人看完了接下来的排练。他今天兴致颇高，排练结束后还不愿离去。他嘴里发出“呃呃呃呃”的声音，还非要把向日葵塞到我手上，惹得灵河大笑起来，说自己没有选错人。

我勉强拿着向日葵，那个男人才心满意足，不再纠缠。接着，他又动手比画起来——两只手各自作成半圆状，在胸前合拢，然后指向某个方向，如此循环。

“他好像是说，邀请我们去那边看更多的向日葵。”灵河说。

“你还懂手语？”我诧异地看向他。

“猜的。”他重复了一遍那个男人的动作，“这不就是说‘一大捧’的意思？”

我无言以对。

“你要回家吗？”灵河问我。

“没关系。”我说。父母巴不得学校的“补课”时间长点。

我们跟着那个男人朝垃圾场另一侧的小树林走去。那里是我从未涉足过的地方。临近垃圾场边缘，地面变得有些坡度。

我们向着坡道下面走去，那里有一道千疮百孔的铁丝网，树林就在网后面。我正发愁如何通过，那个男人已经开始顺着铁丝网走。我和灵河跟在后面。没走一会儿，隐约可以闻到臭水沟的味道。

我似乎可以辨认出这里的位置，如果没猜错，假如有人此时正沿着臭水沟往树林的方向走，应该正好可以跟我们迎面相遇。就在铁丝网、小树林、臭水沟和垃圾场的夹击中，我看到了一片明晃晃的向日葵。

它们都长得十分高大粗壮，有的甚至跟我差不多高。我手里还拿着那个男人送我的向日葵，它足有两指粗的根茎从中间折断了，硕大的花盘可以完全遮挡住我的脸。

而这里，全部都是它一模一样的兄弟姐妹：粗大的茎，向外辐射状的黄色花瓣，还有沉甸甸的花盘。比起花盘，外面的一圈花瓣如同稀疏的头发，随着花盘低垂头颅。即使是粗壮的茎也无法让这些大花盘昂首挺胸，里面黑漆漆的籽使它们不再向着太阳，而是凝视着脚下的土地。

一下子见到这么多野生向日葵，我的第一感觉不是美好，而是有些惊恐——它们实在是太高太大又太多了。过于蓬勃的生命力有时也会让人不知所措。

灵河说他第一次见到这么多野生向日葵，之前他曾顺着护城河走了很远（寻找诗剧发生的场地），却没有走到这里。

垃圾里有许多养料，他说，人类不应该仇视垃圾，因为垃圾就是我们的生活。一切都会成为垃圾，而垃圾里拥有一切。人类的历史就建立在垃圾之上（上一代人留给下一代的遗产某种程度上也是垃圾的一种），而我们改造垃圾，生产新的垃圾，并从垃圾里获得和学习到了所有东西。

对于他的奇谈怪论，我已经见怪不怪了。我一直注意的是那个男人，他正慢慢靠近一株向日葵，用翕动的鼻子轻轻嗅闻。他那么温柔地抚摸花瓣和花盘，仿佛向日葵是他的孩子。那是一种从内心洋溢出来的幸福感，是我在生活中很少见到的毫无保留的幸福感。

他真的能闻到味道吗？我也模仿他的样子凑近，可所有的气味都被臭水沟的味道掩盖了。我再次扭过头，看到那个男人仍沉浸在我只能依靠想象的向日葵的香气中。

接下来的一切都很突然。另一个和男人相貌很相似但身材足足壮了一圈的男人忽然出现，就像从阴影里冒出来的，怒气冲冲地来到那个男人面前，狠狠地在后者脸上打了一巴掌。

我和灵河被这突如其来的一幕惊呆了，随即反应过来这个人应该就是传闻中暴躁的哥哥。弟弟吓呆了，我没看清他是怎么倒地的。哥哥手里拿着折叠起来的皮带，在弟弟身上猛抽。鬼哭狼嚎的声音响彻这片向日葵地。它们仍无精打采地深深地低着头，对一切充耳不闻。

弟弟无法说话，只能用嗓子喊，那些旁人听来无意义的声音。也许他在求饶，也许在求救，也许在表示别的意思。这声音对他意义重大。

我忘了当时我喊的是什么。可能是“住手！”或是“别打了！”要么是因激动而不成语句的话。话语出口，我跑到弟弟身旁，拦在他们之间。现在想来，这是非常危险的举动，我可能会被一起打，并且连累灵河。我的父母一定会发现这件事，进而逼迫我交代一切……

我不知道当时自己是怎么想的，可能是因为目睹弟弟的幸福感突然被暴力打破而产生的愤怒，或者说我其实什么也没想，而是内心深处曾熄灭的某种东西瞬间烧得旺盛，让我再次忘记了后果。

哥哥眯起眼打量我，显然，由于外人的介入使他拿不定主意。

弟弟仍然在哭。灵河平静地站在我俩之间。对峙的时间总是漫长，如同观众般硕大的向日葵被风吹得微微左右摇摆，好像在商量接下来剧情会如何发展。哥哥忽然用皮带狠狠地抽向一株向日葵（吓了我一跳，但没有打掉花盘），然后一声不响地离开了。

等他走远，我们才放松下来。灵河拍了拍我的肩，扔掉他手里不知何时捡起的巴掌大的石块。

所谓排练，其实就是我和灵河对词。语句通顺，但千万不要朗诵腔——这是灵河吩咐我的最低要求。不要朗诵腔，就是那种你从小学校里要求你朗诵课文，或者是参加什么文艺汇演时装模作样的腔调，他说。刻意的抑扬顿挫，充满塑料般的热烈感情，他们那一代人最烦的就是这种。

他跟我说，有一次他与海生参加某个公园的诗歌朗诵会，上台的是一个成名于上个时代的老诗人，一上来就是那种拿腔拿调的模样。很快台下有年轻观众开始喝倒彩，干扰老诗人的朗诵，后来倒彩越来越多，海生也跟着喊“下去吧！”

所有人都很激动，同时也感受到了愉悦。当时一禾在不在现场？他忘记了。如果他在的话，灵河说，那一定也是微微笑着，因为一禾对这种群情激昂的场合向来不感兴趣。

老诗人匆匆朗诵完一首诗就下去了，据说那是他时隔二十年后再次动笔的新作。灵河至今仍清楚地记得老诗人走下台时通红的脸，如同年轻人做错事被抓了现行，表现出的不是愤怒，倒像是羞愧。

很多年后，灵河突然想明白了羞愧的来源——那个老诗人是在为自己只会如此朗诵而羞愧。

所以，他对我说，拿出你的真情实感来。看不懂、疑惑或者是厌恶，都统统表现出来，不要在乎作者和台下观众的反应，你不必迎合他们。

我们的诗剧会有观众吗？我突然意识到这个问题。此前我好像默认为只是我俩之间的游戏，从未认真想过现场还会有别人。

“会有的。”灵河明确回答了我。他说到时会请一些朋友，但具体有多少人并不确定。他已经多年没有和诗歌圈子的人交往了，几乎断绝了联系，所以可能会请跟写作完全无关的朋友来。不过，有多少人会真的来看一场莫名其妙的诗剧呢？而且地点还是在垃圾场？这是我和他都没有把握的事（对我来说倒无所谓）。

“无论如何，”灵河说，“我们都会有一个忠实的观众，不是吗？”

当然，自从那天之后，每次排练那个男人都会来——我并不是故意称呼他为“那个男人”，而是这里的人都不清楚他的名字，只是称呼他“老二”，称他哥哥自然就是“老大”。

他每次来手里必拿着向日葵，只不过从一株变成了三株，分给我和灵河。如果排练顺利，我们也会跟着他去向日葵林（灵河喜欢这样称呼）逛一圈。随着天气愈加寒冷，向日葵的花期也快结束了。

既然灵河说拿出真情实感，那么我就尽量按照内心真实的想法来表现。我这才发现没有想象中那么简单，我们受到的教育早已深入心灵，以至于不知道另外的可能性。不那么朗诵还能怎么朗诵？最开始的时候，我简直连话都不会说了。灵河说得最多的就是，不对，这样不对。

我开始理解那个老诗人的苦衷了。真实的表达实际上并不简单，是需要训练，以及在训练中破除掉某些根深蒂固的东西。

他有时会提到我们相遇的那天，我被迫说的那句话，按照他的说法，那句话里有“深刻的生命体验”，那时的我不是在表演，而是真实感受到了生命的重负。

本文摘编自

《神的游戏》

作者：李唐

出版社：作家出版社

出版年: 2025-10

编辑 | 蛋饼

主编 | 魏冰心

图片 | 《你的孩子不是你的孩子》《星守之犬》