我羡慕李逵，他有“高兴得无可奈何”的能力

“人道俺梁山泊无有景致，俺打那厮的嘴。”

听到李逵的这句粗话，我们说什么也不会把它和“诗歌”联系在一起。学者、大学老师杨无锐却说，这里有诗意，有比写得漂漂亮亮的诗还要深的诗意。

在下文中，他分析了李逵的“高兴”，回溯了汉字“兴”和中国文学的关系，也思考了我们今天的生活。在古典语境里，“兴高采烈”是无比高贵难得的精神气度，而在今天，我们好像逐渐失去了“高兴得无可奈何”的能力。

本文摘选自《其实不识字》，经出版社授权推送，小标题为编者所拟，篇幅所限内容有删减。

01.

李逵的大白话里

有很深的诗意

有段时间，爱看元杂剧。杂剧的很多题材，和后来的小说有重叠。我总觉得，同样的故事和人物，杂剧里更生动，没有那么多概念的束缚。

元代戏曲作家康进之写过一部《李逵负荆》，讲李逵下山，偶遇假宋江，大闹忠义堂，得知真相后负荆请罪。故事，《水浒传》里也有。只不过，剧本里的李逵更好玩儿，戾气没那么重。

开场不久，李逵向宋江请假，一路下山。

当时的梁山，正值初春，满山桃花，路逐溪转。李逵穿过桃林，在溪边小憩。粉红的花瓣飘落，随春水流去。李逵用黑黑的手掌捧几瓣桃花，又轻轻放回溪水，让它们追赶前面的同伴。

这时，他高兴得不知如何是好，嚷出一句特别李逵的诗：

人道俺梁山泊无有景致，俺打那厮的嘴。

《李逵负荆》有很多漂亮的曲子。多年以后，我只记住这句粗鲁的念白。

△ 影视剧《水浒传》

关汉卿写过一部《关大王单刀赴会》，故事更是人人熟知。这出戏，最有名的，是关羽过江时唱的那支《新水令》：

大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。

关汉卿的剧本里，台上有两个人物，一旁侍奉关羽的，是莽汉周仓。看着浩淼江水，周仓也有一番感慨憋在心里，可又说不出来，只得脚跺船板，大喝一声：

好水啊，好水！

你说怪不怪，我还会觉得周仓的这声大喊特别迷人。

后来时常琢磨，李逵和周仓的大白话为何如此令我着迷？想来想去，终于发现了共同之处：他们都是寻常意见当中最不会高兴的人，竟然有那么一瞬间，高兴得无可奈何。

我觉得，这里有诗意，比写得漂漂亮亮的诗还要深的诗意。

今天，我想聊聊高兴的“兴”。

02.

在“兴”的景象里

人们的心和眼望向苍穹

从甲骨到金文，“兴”的结体变化不大。四个角，有四只手。四手之间，是个托盘。很多人围住一个器皿，把它高高举起，这就是“兴”。许慎说：“兴，起也。”

想象一下：春种秋收时节，人们围成一圈，把最珍惜的祭品放在盘中，高高举起，奉献给神明，祈求丰饶，或为丰饶感恩，这便是“兴”的景象。

像这样的仪式，一定还会载歌载舞。人们把祭礼高高举起，心和眼，也都望向苍穹。

上面的解释，来自周策纵先生。他有一本《古巫医与“六诗”考》，其中一篇，专门谈“兴”。

根据周先生的考索，“兴”字有两个关联情境，一是祭祀，二是乐舞，它是祭祀中的乐舞。甲骨文里，“兴”字尤其用于祈求生产丰茂的祭祀活动中。

周先生的书，是严谨的学术著作。可是，每次读到讲“兴”的段落，我就想起斯特拉文斯基那部著名的舞剧《春之祭》。

△ 舞剧《春之祭》

在一个无何有之乡的原始部落，冬天过去，春天来临，人们长途跋涉走进森林，庆祝太阳的胜利。他们用青枝绿叶编成花环，戴在头上，围着篝火欢呼舞蹈。夜深时，一条红裙在少女们之间传递。最后，一个女孩被选为牺牲，穿起红裙。她要围绕篝火，不停舞蹈，直至死去。她的生命和舞蹈，是献给大地和春天的礼物。

看过《春之祭》的人，都会惊叹它的美，也惊叹它的残忍。斯特拉文斯基说：正是在这些人中间，艺术诞生了。

我不想在《春之祭》和“兴”字之间建立任何学术关联。我只是想说，从“兴”字当中，似乎也能体味到来自远古的喜乐、迷狂，甚至残忍。

斯特拉文斯基说他的舞剧讲述艺术诞生的瞬间。周策纵先生的书，还有一个副标题：“中国浪漫文学探源”。

03.

没了这种不知从何而起的高兴

就没有诗和文学

“兴”和中国文学的关系的确太深。

孔子说：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”学《诗》好处这么多，孔子把“兴”排在第一。

后来，《诗经》成了中国最基本的经典。汉代的《毛诗大序》提到读诗不可不明的“六义”：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”

《大序》的顺序是：风、赋、比、兴、雅、颂。唐代的孔颖达，把这六个字重新分类。他认为，“风雅颂”是诗之体。《诗经》分国风、大雅、小雅、颂。而“赋比兴”，是诗之用，是具体诗句所用的表达方式。

再后来，人们甚至直接用“比兴”二字代表诗，不是代表《诗经》，是代表有感而发提笔写下的诗。说一个人“酷喜比兴”，是说他爱诗爱得不得了。

我不打算把这封信写成语义考订的论文，但还是觉得有必要提一下有关“比兴”的两个定义，它们来自宋代的朱熹：

比者，以彼物比此物也。

兴者，先言他物以引起所咏之词也。

比，容易理解，就是我们常说的比喻。君子有如太阳，小人有如浮云，笑靥如花，齿白似贝，都是比喻。比喻，总是可以用常理常情把握的。在两个事物之间找到相似点，这个相似点也可以为他人领会，一个比喻就建立起来。

兴，就不太一样。诗人为什么要先说一个“他物”，再引起“所咏之词”呢？如果“他物”和“所咏之词”有常理常情能够把握的相似点，那就是比。如果两者没有明确的相似点，它们又是何种关系呢？

这个问题，历代学者提出许多解释，我不想罗列。要点在于，“兴”，似乎比“比”神秘许多。“比”可理解，“兴”，在可解与不可解之间。

我觉得，“兴”更关乎诗的本质。诗人不仅仅是在某一句某一篇中用一下“先言他物以引起所咏之词”的技巧，诗本身就是诗人生命的“兴”。

不妨回忆一下“兴”字保存的远古场景。

那样一场献给神明的乐舞，不是伴随着无可言说的喜乐和迷狂么？“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。”手舞足蹈的乐舞，是整个生命的震动。

在乐舞中，人们不但把美好的祭礼高高托举献给神明，自己的心也随之震撼，振起。那一瞬间，他们暂时摆脱颓靡、萎顿。这就是“兴”的力量。

或许正因如此，孔子才说“诗可以兴”。学诗诵诗，可以使人摆脱颓靡、萎顿，可以使人的生命获得触发，感动，因而振起，提升。

而所有这一切，又常在神秘之中。

高举祭礼舞动肢体的祖先，不会计较是哪个动作哪种气味触发了自己的“心理机制”，他们不知道“心理机制”是什么玩意儿。他们只是仰望苍穹，忽而高兴起来。

第一个注意到夕阳的祖先，轻轻叹了口气，他也不会追求夕阳与叹气的理性关联。那声叹息，是世界上第一首诗。

李逵看着黑黑手心里的桃花，周仓望着江水，也是不知怎么便高兴起来，高兴到要跺脚，要打人。

△ 影视剧《三国演义》

刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”情满，意溢，真不知从何所起。没了这种不知从何所起的高兴，就没有诗，也没有文学。

巧得很，不知从何所起，也是“兴”的本义之一。

《大戴礼记·夏小正·五月》：“匽之兴，五月翕，望乃伏。”大致是说“匽”这种虫，五月出生，月望之时又不见了。

但是，为何不说“匽之生”而说“匽之兴”呢？传云：“其不言生而称兴，何也？不知其生之时，故曰兴。”

原来，古人正是用“兴”表达不知其生之时的神秘的生命事件。

04.

高兴得无可奈何的能力

我们好像没有了

我从诗学的“比兴”再谈到生命的神秘感动，但愿不算跑题。

孔子说“诗可以兴”，重点不是要人学习作诗。他的着眼点，是诗与生活的关系。

诗可以帮助人们兴、观、群、怨、事父、事君、多识鸟兽草木之名。这就是说，“兴”，和事父、事君一样，不但是人所应有的能力，也是人所应有的责任。诗，把这种能力激发出来。

兴，是什么能力？我想，就是心的感动、振起的能力。

联系它的本义，可能更是指在某种神圣、美好之前感动、振起的能力。心的感动、振起，总是神秘的，近乎馈赠。人不能预订心的状态，不能按着需要随时召唤它。犹如五月之匽，心的感动，不知其生之时，不知其伏之时。

人不能像操纵手足一样操纵心。可是，当心振起，却可以越过理性操纵手足：不知手之舞之足之蹈之。所以，这份心之振起的能力，人只能努力守护，培植，勿使熄灭。

“小子何莫学夫诗”，孔子相信，诗可以给人一份助力。

△ 电影《孔子》

不知幸还是不幸，我们能够得到助力越来越少了。

我要说的，不是现代人对诗的冷淡。我要说的，是现代人对“高兴”的看法发生了微妙转变。

现代汉语里，“高兴”，纯属私事。“兴高采烈”，通常用来形容春游踏青的小学生。可是，在古典语境里，“兴高采烈”是无比高贵难得的精神气度。

当然，我绝不是说人们不该为私事“高兴”，也不是说小学生配不上“兴高采烈”。我的意思是，现代人的情感世界，渐渐失去与某种更伟大事物的关联。

最会高兴的灵魂，总能与某种神秘的伟大保持关联。《中庸》的作者说，如果你体察不到天道流行，就看看“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的景象。见到飞鸟、游鱼，猎人和渔夫也会高兴，那个高兴，不会太强烈，不会太持久。

宋代的程子说，真正的高兴，是从飞鸟游鱼身上看到活泼泼的天地生机。用黑格尔的话说，一个为美而高兴的人，可以从自然的每一个角落，体会宇宙全体的生气灌注。

当然，前提是他不把“生机”“生气”当成虚伪的心理幻象。

我们恰恰来到了不受幻象操弄的时代。

我们把神圣从世界驱逐了出去。一个把神圣视为意识形态或精神鸦片的现代人，不会在教堂里下跪，仰望，至多不过自觉幼稚地热泪盈眶。当然，他不会再施行将少女献祭的残暴，但也不可能进入全身心的喜乐。

我们也正在努力把神秘从世界驱逐出去。一个只相信电子、原子、化学方程的现代人，不大可能承认什么不知从何所起的高兴。

他坚信，任何看似神秘的情感，都服从某种规律，心理的、生理的、物理的、化学的、基因的。现代人的理想生活，大概是制造出召之即来挥之即去的高兴。

我们愿意慷慨关注的，只剩世界之内、生活之内的东西。世界之内，堆满物质。生活之内，唯有生计。怎么才能高兴呢？房子、车子、从天而降的彩票、漂亮的女孩、突然的升迁。没有好事发生的一天，不值得高兴。

莽汉周仓跟着他的主人赴一场凶险的宴会，看到浩淼江水，认认真真地高兴了一下。抡惯板斧的李逵也会手捧桃花认认真真高兴一下。这些高兴，都是从他们生活之外闯进来的。

这样的瞬间，我们也经历过，但不会那么认真。快要迟到的路上看看桃花，我们立刻自责：怎么那么幼稚！我们，竟然比古时的英雄更怕幼稚——因为我们舍不得幼稚，得把成本太高的高兴踢出生活之外。

我们还是时时刻刻想要高兴。前提是，必须把高兴控制在可控范围内。现代人不喜欢无可奈何。照相机、摄像机、录音机、音乐播放器，几乎可以帮我们留住可能让我们高兴的一切。

面对江水，周仓无可奈何地跺脚，我们气定神闲地按快门。可是呢，那些囤积在电脑里的图像，似乎不那么值得高兴了。《圣经》有云，眼前美好之事，都是即将到来的更美之事的影子。为了高兴，我们忙着抓住影子的影子。

《世说新语》说：“桓子野每闻清歌，辄唤奈何。”名士桓子野、粗人周仓、山贼李逵，都有一种高兴得无可奈何的能力。

很多时候，我觉得自己没了这个能力。高兴得无可奈何，不仅不能，而且不敢。子曰：“不曰‘如之何如之何’者，吾未如之何也。”

本文摘编自

《其实不识字》

作者: 杨无锐

出版社: 天津人民出版社

出版年: 2025-11

编辑 | 串串

主编 | 魏冰心