每个小孩都有过一个梦想：赢得野生动物的信任
观鸟的人好像越来越多了——窗边、阳台上、楼下花丛，都能发现小鸟的身影，无须深入荒野，自然就在身边。
谭恩美，美籍华裔作家，33岁开始小说创作。2016年，64岁的她开始学习绘画，也开启了作为“观鸟小白”的生涯，在随后的五年间，她对自家后院的鸟类进行了详细观察，并以日记的形式记录下了观鸟过程中无数转瞬即逝的瞬间。
她说，观鸟时不禁想起了每个小孩都有过的一个梦想：“赢得野生动物的信任，让它们心甘情愿地亲近我。”
下文摘选了谭恩美的后院观鸟记录。在观察鸟类的过程中，她慢慢地获取了鸟类的信任，也常常对自然和人类社会进行延伸思考，“对鸟来说，什么才算有趣呢”？
本文摘选自《后院观鸟》，经出版社授权推送，篇幅所限内容有所删减。
2017年9月16日
看着蜂鸟在四周嗡嗡飞舞，我不禁想起了每个小孩都有过的一个梦想：赢得野生动物的信任，让它们心甘情愿地亲近我。我幻想着这些小鸟直升机在我掌心里进食的模样。
为了引诱它们，我买了些手持的迷你蜂鸟喂食器，四个才10美元。希望如此便宜，但我并没有飘飘然。我没准儿要花好几个月才能让蜂鸟对喂食器产生兴趣，不再害怕我。
昨天，我把一个迷你蜂鸟喂食器放在后院的栏杆上，紧邻普通的蜂鸟喂食器，然后坐在大约10英尺开外的桌子旁。
没过几分钟，就有一只蜂鸟飞来看了看，它头上泛着红光，是只雄鸟。它悬停在空中，草草看了一眼就飞走了。起码它注意到了喂食器，这是个不错的开始。然后，它又回来了，换个角度再次侦察，又飞走了。第三次，它绕着喂食器跳了一小段舞，就把喙伸进洞里，啜饮起来。
我大为震惊。这也太快了。别的蜂鸟也跟着来了，它们像往常一样争夺领地，相互驱逐，唯有胜者才会凯旋。一整天下来，我注意到，相较大一点儿的喂食器，蜂鸟似乎更喜欢这个迷你的。
这是为什么呢？难道因为它是新的，它们要轮流占有它吗？
今天下午一点半，我再次坐在后院的桌子旁。四周很安静，我开始呼唤鸣禽。每天，我都会吹口哨模拟鸟叫，再添上少许食物，吸引它们前来。大约两分钟后，我就听到了冠山雀和山雀尖细的啁啾。
它们听起来很兴奋，似乎是因为发现了花生。接着，我听到了蜂鸟那电流般的声音，是只雄鸟。我把原本搁在桌上的迷你喂食器拿起来放在掌心，然后伸出手去。不出十秒，这只蜂鸟就飞了过来，落在我手上，立马开始进食。我屏住呼吸，尽量一动不动地拿着喂食器。
它的一双小脚让我觉得痒痒的。进食时，它一直在打量着我。我们望着彼此，四目相对。
我想起杰克的话：“感受鸟，成为鸟。”蜂鸟在我眼中看到了什么？鸟儿就是这样评估对方是否值得信赖的吗？
它进食的时候，我仔细观察了它头上细小的羽毛、喉部或粉或橙或红的色泽、快速扇动的翅膀和那双精致的小脚。我试着把这些默记下来，以便之后能画出这只蜂鸟：它头上覆盖的小羽毛，顺着喙到后脑勺的方向逐渐变大。它的腿很短，脚趾跟牙线一样细。
不知它在我身上又注意到了些什么呢？
一分钟后， 它飞上了橡树。它在我的手持喂食器上停留了四十五秒。也可能是我太兴奋，高估了那一刻的实际时长。那是改变我生活的一刻。我进入了野生动物的世界。我自己的后院就是这样一个入口，足以让我化身成鸟。一小时后，我坐在后院的桌子前吃午饭，忽听头顶传来熟悉的鼓翅声。我确信就是刚才那只蜂鸟，因为我一举起喂食器，它立马就飞了下来，开始进食。一分钟后，它飞到我面前，只隔着几英寸，与我对视。我能感觉到它扇起的微风。它似乎一点儿也不害怕，反倒是我有点儿担心它那把小剑会刺伤我的眼睛。它是在好奇吗？还是在挑衅，警告我这喂食器是它的？无论什么意思，重要的是它又回来了，它认得我了，我们之间有联系了。我“恋爱”了。
2018年11月10日
我对鸟几乎一无所知时，买了一瓶红色的蜂鸟花蜜和一个手工吹制的精美玻璃球，球上装有橡胶的龙头和塞子。我把装上花蜜的玻璃球挂在前院一块空地的牧羊钩上。当时，我还从没见过蜂鸟。
这个精美的喂食器，我挂上就忘了，一忘就是好几个月。后来我才知道，喂食器每隔几天就要更换一次，否则花蜜会发霉。那个喂食器里的霉菌仿佛已经焊在了内壁上。橡胶的龙头和塞子长期暴露在阳光下，都晒龟裂了。
我还了解到，商店里卖的红色花蜜里面无非是水、糖和红色染料，简直是浪费钱。最好自己制作新鲜的花蜜——一份蔗糖兑四份开水，不用染色。我还扔掉了我用有机糖制作的第一批花蜜。有机糖不仅无益，还对鸟有害。在懂得这些之前，我害死了多少蜂鸟？我扔掉了那个精美的玻璃喂食器，又扔掉了后来买的一些替代品，它们个个都很好看，清洗起来却无比麻烦。我还扔掉了带金属底座的喂食器，那个会生锈。
我现在有六个亚克力喂食器，红盖子，透明底，和我想营造的自然田园风格格不入。我把它们分放在后院、阳台和工作室的后门廊上。
今天下午，我看到一只安氏蜂鸟朝其中一个喂食器飞去。它的脑袋初看黑乎乎的，但一迎上光，立马就变得光彩夺目，闪着红色和粉色的荧光。那是反射来的光辉，是只雄鸟。
雌性蜂鸟呈非常典雅的淡绿色，喉部有些许红斑。这只雄性蜂鸟悬停在空中，身体和头部朝各个方向转动，迅速扫视周围环境，查看附近有无竞争对手。不知到底会是它赶别人走，还是别人赶它走。它轻巧地落在喂食器上，双脚紧紧抓住栖杆，仍不停扑扇翅膀。
之前蜂鸟落在我掌心里，从迷你喂食器里饮蜜时，我仔细观察过它们的小脚。腿短，脚细，脚趾和钩爪更是袖珍无比。它们不能像其他鸟那样跳跃、行走、扒土或攫食。不过，它们的脚趾还是可以抓住铁丝、意面粗细的小树枝，或者花蜜喂食器的细杆的。
在与竞争对手鏖战时，它们还会用脚做武器。那双小脚真有那么大杀伤力？它们的爪子分明只弄得我手心痒痒的，毫无性命之虞。
今天，我发现蜂鸟的脚还有一个用途。
一只雄性蜂鸟在追逐另一只蜂鸟，一只雌性。追得挺惬意，更像是怜爱地追求，而非驱赶。从季节来看，这个时间求偶似乎有些晚——也可以说有些早。不过，我也读到过蜂鸟一年可以交配三次甚至四次。雌鸟落在了橡树的枝丫上，雄鸟便也落在离它大约2英尺远的地方，然后逐渐向它靠近。
雄鸟的脚在往旁边滑，半英寸、半英寸，再半英寸。眼看还有10英寸了，雌鸟飞走了。我发誓，雄鸟绝对露出了不可置信的表情，跟失恋的人一样。
这真的是在求偶吗？它怎么不一开始就靠雌鸟近一点儿呢？许多动物都会慢慢靠近别的动物，不是为了求爱，就是为了猎杀。
我年轻那会儿，人们也会像这样在电影院里调情。“哎呀，碰到你的腿了吗？我只是想再拿点爆米花。”我读到过，蜂鸟交配时，雌鸟会俯伏在树枝上。所以这只雄鸟恐怕是希望雌鸟能立刻把这根树枝当成婚房吧。可惜啊，老兄。
观察得越多，我越是发现鸟的每个身体部位做出的每种行为都自有其目的、原因和独属于个体的意义。本能并不能解释所有饶有趣味的现象。
2022年2月4日
由于水泵故障，还有多年以来树叶等其他杂物造成的堵塞，我们不得不排空蓄水箱，里面满是雨水和屋顶积水。4500加仑的水通过一根粗大的排水管，沿着挡土墙奔涌而下。
许多鸟立刻飞来看稀奇。流水总能吸引它们。孰料一只加州唧鹀跳到了倾斜的挡土墙上，顺着已经成了水滑梯的墙面滑了下去，令我们惊讶不已。滑梯即将到头时，它跳了下来，然后回到墙顶，重复这一过程。
实在太惊人了。其他唧鹀也等着要玩。
还有些鸟儿坐在水滑梯旁的灌木丛里，观看这场滑水障碍赛。再往下，街道水沟里的水也淌得正欢，排水口咕嘟咕嘟地冒着水泡。金冠带鹀纷纷跳进水里，拍着翅膀戏水。
我不由得想起夏天的时候，城里的孩子在破损的消防栓喷出的水雾中奔跑嬉闹。流水到底有什么魔力，能让鸟儿和孩子如此兴奋呢？
我六岁时也感受过那种魔力。炎炎夏日，没有什么比草坪上的洒水器更让人开心的了。那是一种纯粹的玩闹，没有任何目的，只为开心和尖叫。
不知对鸟儿来说，什么是玩耍？看到鸟儿在牧羊钩上荡秋千时，我就在思考这个问题。
这种行为似乎没有任何目的，起码我看不出有什么目的——比如，既不是为了觅食，也不是为了挑衅。这种行为主要涉及不稳定、平衡和重复运动。
它们荡秋千时，那感觉是不是就像站在随风摇曳的树枝上呢？它们是在展现自己的能力吗？要有其他鸟旁观，这么做才有乐趣吗？那水滑梯呢？自然界中有类似的东西吗？我院子里的鸟可不会游泳，它们不会进入不知深浅的水域。
也许那只唧鹀起初以为那是个很浅的浴池，就跳了上去，结果发现自己滑上水了。也没什么危险。最后只要跳下来就行。
也许这些活动只是为了锻炼，让自己变得更强壮、更出众，而这些锻炼恰好也很愉快。人类就会这样做，试看杂技演员，还有冲浪、滑雪、跳伞的人。
这些问题又引出了更多问题。这些鸟儿为什么都等着尝试新事物？鸟通常会避开新东西。为什么其他鸟却排起队来了呢？第一只唧鹀的成功演示，似乎完全打消了它们的顾虑。
如果鸟类确实会玩耍，那么两栖动物和鱼、蜜蜂和蝴蝶、蜘蛛和蚂蚁呢？系统发育（生物学术语，指一个类群的形成和发展过程）是否存在一条界线，将玩耍行为局限在鸟类和哺乳动物之间？玩耍的目的是什么？对鸟来说，怎样才算有趣呢？
本文摘编自
《后院观鸟》
作者: [美] 谭恩美
译者: 李倩
出版社: 海峡书局
出品方: 未读 / 未读·自然写作
出版年: 2025-8
