当一座城市“不装”了，生活会是什么样子？

有人说，城市与人一样，都有自己的性格。

有的城市如翩翩君子，满腹诗书气自华；有的城市如时尚名伶，霓虹闪烁耀人眼。而石家庄，却像一位可靠而通透的故交——他不爱高谈阔论，却能让千年光阴在街头巷尾自然流淌；他不刻意经营形象，却让每一次相遇都带着朴素的热忱与扎实的温暖。

这座城市最动人的气质，就藏在一个“不装”里。

夜市未眠：这里容得下舒展的人生

来了正定，登上城墙，便可望见古塔的天际线下，充盈着的那一缕人间烟火。单霁翔与无数游客一样，站在正定夜市，手里拿着刚从摊位买来的小吃。这个占地一万多平方米的夜市里，近千个摊位灯火通明，来自全国各地的摊主在这里一经营就是几年的时光。

在夜市的另一角，刘海峰正和朋友享用晚餐。这位曾经的北漂，如今选择定居石家庄。他曾在北京七八年，每天忙到不敢吃夜市，因为第二天还要早起。来到石家庄后，他找回了生活本该有的节奏。通勤二十分钟，有时间跑步、写作、玩音乐。在这里，人生是舒展的。

这种“舒展感”，正在成为石家庄吸引人的新气质。当大城市的喧嚣让人疲惫，石家庄提供了一种可能：不必在生存与生活之间二选一。

隆兴寺里：“活着”的历史从不闭门谢客

不远处，隆兴寺的摩尼殿静立了千年。这座梁思成先生“三刷”的建筑，以其罕见的十字形结构惊艳了建筑史——东西南北四面出抱厦，梁先生初见时惊叹：此式只在宋画里见过。

但正定的珍贵，远不止于建筑的独特。

2016年，敦煌研究院的专家团队来到这里，为摩尼殿的明代壁画修缮。带头人刘涛带着儿子，在殿内一待就是五年。真正动手修复只用了一年半的时间，前四年却是细致入微地勘察、实验、制定方案。“他们拿着针管和小铲子，像外科手术一样精细。”在隆兴寺工作了近三十年的马育敏回忆道，“最难得的是，修复全程对公众开放。架子搭一节修一节，游客随时能近距离观看。”

正是这种“不设围墙”的开放，让文物真正活了起来。

如今，已经拍了隆兴寺7年的年轻摄影师冥星子，经常在古建前为身穿汉服的女孩们拍照。他喜欢记录这里，因为很多古城没了原住民，但正定不一样，这里的人一直生活在这里。

与城共跑：从26人到35000人的马拉松

2009年元旦，石家庄二环路，26个人尝试奔跑43公里。那是第一届“石马”（石家庄马拉松）——当时连这个名字都没有多少人熟知。最终，只有6人完赛。

发起人王京华回忆：“一开始家里人都说我不务正业。”那时的他体重180斤，生活不顺。跑步改变了一切，不仅让他瘦到120斤，更让他找到了人生方向。

如今，“石马”已成为中国田径协会认证的A1级赛事，每年35000个名额需要抽签才能获得。“很多本地人都抽不上。”王京华笑着说。从26人到35000人，这条赛道见证的不仅是马拉松的热潮，更是一座城市精神的崛起。

高铁片区：火车站不止是路过的地方

最让单霁翔惊讶的，是石家庄高铁站前的中央绿色体育公园。这里有篮球场、足球场、网球场、乒乓球馆等运动场地，其中很多场馆免费开放。在这样的“黄金地段”，石家庄选择了将空间还给市民。

火车站不再是匆匆经过的交通枢纽，而是融入城市生活的公共客厅。出站就能运动，转身就能拥抱自然——这背后，是以人民为中心的城市哲学。

近年来，石家庄建设公园游园401座，球类场地1015个，全长101公里的环城绿道成为市民休闲运动好去处。

通达不装：这是一座城市的底气与智慧

石家庄的智慧，在于懂得何为真正的“通达”。

将车站还给生活，让出发与抵达都能从容呼吸；让历史走近人群，使静默的瑰宝成为可对话的文明；把黄金地段留给健康，在城市的中心写下以人为本的承诺。

石家庄就是这样：不装高深，不扮匆忙，把力气花在生活里，把智慧用在通途上。

在这里，历史不是橱窗里的标本，而是跳动着的日常；未来不是遥不可及的蓝图，而是脚下正在铺展的道路。

石家庄，不装——因为它深知，真正的力量，从来无需张扬。