当鸽子其实挺好的，对命运一无所知 | 星期天文学·李萌

周五好，这里是「星期天文学」第51辑，嘉宾是李萌。

李萌是为娱乐圈打光的资深经纪人，在加班间隙与差旅班机上写小说，意图打捞那些失去自己声音的女人故事：“我不满，我决定自己写”。

《女朋友们》是她的首部创作集，书中展现了那些“从地下五十米长出来的女性，在沉沉的黑暗中依然做着梦的女性”。李萌认为，幸运的自己与她们只差一步，“她们只差一步就是我，我也只差一步就会成为她们”，她敬重这些以肉身与命运相搏的人，因为她们双手撑地，奋力跳出了陷阱。

今天向大家分享书中《鸽子》一文。小说中的“她”和丈夫老赵靠着养鸽子养活一家老小，日夜照料鸽子的她身上总带着臭味，但始终涌动着想飞的冲动，有着向前的欲望。然而没想到的是，鸽子生意一夕之间停摆，她将走向何方？

本文摘选自《女朋友们》，经出版社授权推送。篇幅所限，内容有所删减。

李萌，来自小镇，自认是从地下 50 米处长出来的植物。先后就职《羊城晚报》、优酷土豆、腾讯视频、乐华娱乐等。

鸽子/摘选

虽说又脏又臭，但靠着鸽子，他们在老家市里买了房，九十八平的紧凑型三室一厅。他们一点点攒首付，一点点还贷款，每年回去住几天，平日老人跟小孩住。一年里难得快乐的时候，就是孩子们的暑假。

每到暑假两个小孩会过来，儿子第一次来时才五岁，忽闪着大眼睛，跟在她后面，妈妈臭臭爸爸臭臭。早上老赵在鸽棚旁的地里弄菜弄果子，她给鸽子喂水添食打扫粪便，囡囡醒来自己梳好头发就开始做早饭。儿子皮一些，赖一些，醒来会给姐姐打下手。她从棚里出来，看着眼前的景象，忍不住一边洗手洗脸一边哼点曲儿，到达了幸福极点，

似乎怎么扑腾都不可能超过现在的快乐了。有次喂食结束得早，出来看着囡囡熟练地炒菜，装碟刷锅，一气呵成，她被一股陌生的寒意击中，囡囡还这么小，不该这么熟练的，熟练得像小时候喂猪的自己。她怕囡囡长大后就会变成另一个她，生活在某个臭气熏天的地方。

身上的汗一层层渗出，耳边蚊子嘤嘤嘤，她举着扇子一边扇风一边驱赶。这个时辰老赵还不回来，他没带伞，一会儿该被雨淋了，再说谈判到底都谈些啥，得这么久？

老赵这个人，常年话稀，不知道这次谈判，他是在“对对对”里完成的，还是沉默着在适当时机点头的循环里达成统一的。跟老赵结婚头两年，她还活泼得很，话讲出来都掉在地上。跟一个沉默的人组成家庭，最后变成两个沉默的人。现在她心里的话还是很多，但不再开口，不知道是因为粪味需要人集中全身的能量来抵御，还是经年累月的相处已无需语言。有时一个“喂”加上眼神示意，事儿该怎么办就定了。沉默能应对生活里的大多数问题，不说话就闻不到臭味，不说话就不会热，不说话就不会沮丧，不说话也不会累。大脑会继续关闭那些器官，只要闭上嘴巴，气就不会从话语里泄掉，就还能继续前进。她怕自己一开口就会连续咒骂，坚持不下去。

这是她渐渐无话的原因。她不知道老赵是怎么变得没话的，人人都渴望让世界理解和注意。哪有不爱说话的人，只是看对谁说。家里的、邻里的、她认识的男人们彻夜不眠地吹牛，但他们觉得那不是吹牛，只要说出来的，都能实现。老赵是向来如此，还是在哪里摔倒，爬起来跑掉，没把掉在地上的话捡起来？跟那些满口大话的男人比起来，老赵踏实，踏实得让人担心他这次谈判又吃了亏。

她心里想着事，眼睛盯着路，黑暗均匀稠密，除了黑暗，没有别的。老赵是突然从黑暗里显形的，等能分辨出来，他已经走到下面大路上，近得听得到鞋底擦地声，嗓子眼里的嘶嘶声。她立刻从椅子上站起来。

“咋说的呀？“这次清退来真的哇？

“会不会跟上次一样，过一阵子就消停了吧？”她有很多问题。老赵沉着脸不说话，拧开厨房外的水龙头洗了把脸，就进了屋。她跟进去，黑暗里有只受伤的大黑狗蜷缩在凉席上。平日临睡前他都会进鸽棚巡察他的士兵们，现在，听着隔壁依然咕咕咕的鸽棚，她知道结果了，这是这么多年两人培养出来的沉默规则。

他没心情，她代替他去看看吧。空气里的味道猝不及防地侵袭她，精气神泄了后，感官也跟着失去控制能力。鸽子们左右左右转动着头，咕噜咕噜，它们在这炎热的棚里，被不间断地喂养，快速长大，快速繁殖，快速出栏，快速被烹饪。乳鸽生来就是为了当食物，这么短暂的生命，于鸽子来说，好像没有什么意义。

但她不一样，鸽子是她的生产资料。她是落后地方的人，没什么谋生手段，甚至支棱起养鸽子这个事业，也是托了许多人才有的路子，多年才筑起这点家业。

养鸽子是苦，养了群不会说话的孩子，要猜它们是热是冷是饿还是病，但做什么不苦呢？起码这些年，他们在老家市里买了套房，要还在县城摆摊，哪里敢想。那房子她和老赵没好好享受过，孩子们和父母舒服就行，孩子们在市里读书，肯定比在县城好，和过去那些不敢想的幸福比起来，吃苦又算得了什么？如果现在这个苦不能继续吃，她和老赵还能做什么？房贷还有十六年，两个孩子要继续上学，老人会生病，不养鸽子，她想不到别的营生。

她看着眼前这些即将被吃掉的鸽子。当鸽子其实挺好的，对命运一无所知，算是老天的赏赐。看完鸽子出来，她就着水龙头洗了把脸。进屋见老赵还是侧躺着，她推了推枕头，就着躺下，盯着屋顶弥散的黑暗，叹了口气，老赵翻身往里挪了挪。翻来覆去，也不知道是天太热，还是心里烦闷，怎么都睡不着。明天问问河对岸的老罗家，他们也养鸽子，她跟她掌柜的都是东莞人，来这时间长，或许有办法，还有妹妹的那个邻居，也得问问。

叭……叭……叭叭叭叭，是雨滴打在芭蕉上的声音。闷了一天，可算下雨了。明早的树会绿得像过了层油，只是那些垃圾又要被冲到路上来了。其实清退也好，谁不想看到一个山清水秀的地方。

这个地方这么臭，并不仅仅因为养殖户集中于此，更大的原因在于它是周边两个大城市处理垃圾的地方。附近有个垃圾掩埋点，巨大的坑洞犹如被轰炸过，很难想象那是人弄出来的。刚挖好那会儿，大家像瞧热闹一样，都偷着去看过。后来就被围了起来，日日有大车过来倒垃圾，掩埋的速度跟垃圾生长的速度比起来，还是低估了垃圾的产生。周围又陆续扩建了焚烧炉，但不论是掩埋还是焚烧，都无法消除臭味，东西仿佛只要不再被需要，就散发臭味来抗议。附近那条河下过雨后总漂浮着无法辨认的东西。他们在这样一个被遗弃的地方，生产城市需要的食物，接收城市抛弃的垃圾，努力为城市运转提供能量和排泄口。

她也纳闷人怎么能产生那么多垃圾，人扔东西时有没有想过，它们被清洁工送去了哪里。垃圾不在这里，总要在那里，不会凭空出现，自然不会凭空消失。带肉的骨头和电池扔在一起，卫生巾和头发缠绕着，黢黑的果皮和白色纸巾凝固在红色油脂里，鼓起的塑料袋上缠着衣服，这些东西到底会被怎么处理，城市里的人会想这些吗……它们变成垃圾之前也是物体，满足大大小小的需要。大大小小的无用之物汇聚起来，变成失落的事物。

一只长长的塑料袋挂住了她，不知为何就是甩不掉。她向左边抻着身子，胳膊快要够到，每次只差一点，它就动了。挣扎半天，手指刚碰到袋子边缘，正准备一把扯住它，一阵大风，她被塑料袋带着飞了起来。

她怕极了，塑料袋随时会破掉，她惊恐地大声呼喊老赵。她被带得越来越高，声音有些哑，这样的高度呼叫没意义，不会有人听到。她由惊恐变得绝望，从空中俯视下方，平时身在其中多是沉默，现在以这样的角度看这个地方，她有些难过。那些采石的地方，豁口更大了，山像被肢解的人，尸体也不剩下多少了，处理垃圾的地方冒着大烟，焚烧炉日夜不停，臭味日夜不歇，在这么高的地方，都还闻得到。之前听人讲，焚烧垃圾会产生一种啥气体，有毒，她不知道到底是不是真的，即使是真的也没办法，总要养家糊口，总要喂鸽子，也总要处理垃圾。她飘得越来越远，景色也逐渐陌生，她知道可能没有回去的机会了。

最后她被塑料袋带到了一片高大的松林上空，树木一棵棵笔直朝天，她心里缺乏描绘心情的词语，除了震撼还是震撼。一根树枝挂住了塑料袋，她被悬挂在松林中间，“谁来救救我”，话出口就随着树涛起伏消散，喊破喉咙也是白费功夫。她得自救。悬空的姿势很难发力，她只能一下一下地往下顿自己，试图借重力挣断塑料袋，但塑料袋意料之外的结实，用力半天没什么结果，她满头大汗。听说塑料很难降解，等人都没了，它们还在。还是不能放弃，她再次用力一顿，整个人往下掉，她大喊大叫。

睁开眼睛，人在自家床上，她满头大汗，转头老赵已经不在了。进棚看鸽子，发现老赵没喂它们。一边撒料一边琢磨，棚到了该维护的时间了，这批鸽子出棚后不能继续养，这顶大棚得拆，还要不要预约维修的工人？现在没一个人给她个方向，不让养鸽子，往哪走能找到饭碗？叹气间，全身劲儿松懈，臭味瞬间填满她，她屏住呼吸撒完料，赶紧出来关上棚门。头发黏黏腻腻，她洗了澡，嗓子眼里还是昨夜的梦，堵得慌，人也没胃口，老赵不在家，省了做饭了。

山南边有个养猪的，杀了人跑了。

这个消息她知道得曲折，有人录了视频发到网上，女儿打来电话问她是否安全。她懵着说没事。老赵不在家，她有些担心，打电话给他也没接。清退的公文不过三天前发到他们手上的，没承想形势来得突然，不知道山南边那个养猪的什么时候收到公文的，怎么今天就开始清退了。她迫切需要找人询问情况。她的这几万羽鸽子，很快就要出栏了，能不能等到那个时候。给老赵打了好几通电话，都没接。她走去垃圾河对面养鸽子的老罗家，老罗家里也只有女人，男人们不知道去哪里了。在这种需要他们拿主意的时候，偏偏人都消失了。她想起那个带她入行的邻居，虽然那位大姐每个月只过来一次，但她家入行早，认识很多人。其他家摆不平的事情，她家常常可以。

打完电话，她有点无措，原来山南边那家养猪的，是新来的。猪圈刚搭好两个月，猪还是猪娃子，这一趟弄下来，花了不少钱，都是借的，还没从养猪上得利就要被清退，清退的费用补不了贷款的窟窿。两方沟通时起了口角，不知道谁开了猪圈的门，猪娃子跑了出来，有人趁机开始拆猪圈，养猪的急了，拿起平时割草的家伙，朝最近的人脖子划了一下，那人当场倒下。现场的人慌成一团，有打电话叫救护车的，有用衣服按住那人脖子止血的，猪娃子受了惊吓，在院子里左右乱窜，还拱伤一个人。养猪的趁乱跑了，刀带着血迹丢在那，被人拍了发上了网。邻居大姐劝她赶紧找人把鸽子便宜出了，出这种事情，基本定性算恶性事件，没什么讨价还价的余地。

她仓皇地回到家，发现老赵在大棚里喂鸽子，她跟他说了刚刚知道的事情。老赵说已经找好了人，下午出鸽子。

她无言地进屋躺下，这屋住了十年，刚建好那会儿，屋子里只有床和两个小马扎，现在放满了东西，风扇、餐桌、衣柜、躺椅……从只能躺着睡觉，到三餐四季都在这个房里。她有些不舍，连墙上的画，也是带着美好愿景挂上去的，一张是四个人牵着手在绿草地上奔跑，背后是洁净明亮的高楼。那是买饲料送的挂历，年份是旧的，但奔头是新的，她喜欢这张，一直挂着，每次看到都会有股幸福涌来。还有张世界地图，她去城里时买的，老家的客厅也有一幅。她在别人家看到地图，凑近端详，从陌生的地名中莫名得到一种向上的欲望，心里头像中秋夜亮堂澄净的月亮。孩子们来过假期时会在地图上指指点点，未来要一家人一起去这里，还要去那里。地图上穿过白俄罗斯、魁北克有一条褐色的线，那是超级大雨时漏雨洇湿又干了的痕迹。房子缝缝补补加固好几次了，缝补房子的过程里，她的人生也在这种加固中不断定型，她已经没有别的可能性了，她四十多岁了。离开这里，能去哪里，老家的三室一厅很好，但她没有归属感，那里没有能养活家人的营生，美好却充满脆弱的虚假。她还是喜欢这黑黢黢却让人有奔头的地方。

那个被划了脖子的人没救回来，养猪的变成了通缉犯。这臭气熏天的地方，不知道他能藏到哪里去，总是要睡觉，总是要吃饭的。接下来的清退，快如利刃斩草。这个地方用它的土地承担了太多，喂养了她的家庭十年，喂养了更多家庭更多年，付出如此，它仍不是大家的家。处理掉鸽子和猪，大家打包好家当连夜离开。没人知道这里清退后，大城市的乳鸽和高楼又要从哪里来，但这跟他们没关系了。

她跟老赵带着不多的家当回了老家，老人和孩子们知道发生了什么，家里安静得诡异，生活的压力被他们从外地带回了这个家，原本喜欢撒娇闹腾的孩子处处留意大人的情绪。她有些难过，孩子正是该张扬的年纪，却这般老成。积蓄还有些，但对于睁眼就张嘴张手的情形，那点积蓄只能维持一时，没法一直。

她规整着家里的大小事，用平静的脸孔进进出出，她快被那口锅烧没了。跑到楼下花坛边打电话，打听当时走掉的养殖户们都去了哪里在做什么，有没有哪里可以重操旧业。大部分回了老家用老本开起了小店、水果店、小超市，她受够了摆摊，再摆个大摊也不能消化她的生存焦虑。小区附近有两家大超市，还有二十四小时的连锁商店，网上下单，最短半小时、最长半天也就送上门了，那根本就不是条生路。

日子像刹车坏掉的大型卡车，缓缓滑行了三个月，眼看就要滑向不可知的地方，还没找到回到正轨的办法，却发现了别的问题。女儿成绩不错，能考个二本，儿子读初中，拿回来的成绩单没眼看，她没法严厉地教训他，这些年陪他们少自己心里有愧。网上的教育专家说，父母的陪同教育对孩子成绩有助益，虽然她也看不懂他的书本，也还是陪着他写了几天作业，才知道儿子在学校被欺凌。他们常年不在孩子身边，爷爷奶奶并不懂教育，只知道让孩子们有口热饭。上一辈在育儿这件事上没有什么紧迫态度，孩子就像庄稼，撒地上就能活。儿子这样，老赵还觉得男孩嘛，被欺负没事，长大就好了，他就是这么长起来的。她觉得这样不行，但也没有更好的办法，去学校找老师反映，老师答应给他调换座位，往前面学习好的堆里坐一坐看看。

在各种细碎事物被碾碎，一点点卷起来，变成沙尘暴席卷她之前，她看到了新的地平线。她的祈祷起了作用。

隔着河养鸽子的老罗，清退后也回了老家。十几年没回的老家，建了很多厂，他们把自家废弃的宅基地修整了下，做成了酒店，不是那种整洁温暖会给旅人提供家的感觉的酒店，是只卖床位的那种，收入却意外地不错。原来大家都养鸽子，碰见会打招呼，并不聊家长里短，老罗家自从上次跟她一起听了邻居的劝告，有时间提前处理鸽子，之后就跟她熟络起来。老罗婆娘邀请她去A市开酒店，她跟老赵商谋了下，准备去看望老罗，顺便考察下。

不同的城市，气质完全不一样。原来养鸽子的那个市，车站的人稀稀拉拉，往市里走，不会看到特别多的人，而老家的城市，市里跟十几年前没有什么差别，且人越来越少。但A市是另一种景象，车站吵吵闹闹，非得要大声说话才听得到。一车一车的人运过来，探头探脑的全是年轻人，眼神像是刚出生的小羊羔。她感叹，有年轻人的地方才有指望啊。

出站后坐一小时的公交车，再坐摩的，一辆摩的只能坐一个人。她跟老赵分别跨坐在不同的摩托上，一前一后，经过一排排矮房子，又经过田野，终于到了云罗村。比村大些，比县小些，两边街道走个二十分钟到头。路边多的是裸露着上身、盯着来人的人，目光也不避讳，一眼一眼地挖着陌生人。地上是踩瘪的烟蒂和果皮，两边房子的一楼多是小餐馆，拉面、串串锅、麻辣烫、包子油条。老罗家是栋五层的小楼房，原本只有三层，他们发现房间越多钱就越多，又加盖了两层。最上面两层还冒着新房子的味道，整栋楼除了自己住的那间，床位全租出去了。村附近有个大园区，大概一公里地，无论骑自行车还是走路都近。租房的多是不愿意住园区宿舍的打工仔。还有些不愿意回老家，也不愿意进工厂的流民，平常做点日结的工作，攒点生活费，就去网吧打游戏，回来这睡个觉，有张床就可以了。当地人称他们为大神，用最少的物资维系生活，夏天他们甚至不需要床，直接睡附近小公园石凳子上。真正的以天为盖，以地为床，叫大神一点没错。

她和老赵绕着那工厂园区走一圈得大半天，大门口有保安，车进车出都要登记，这么大企业不会随便就倒闭，开酒店是个生意。老罗带着他们到处打听，租下个荒废的二层小楼。户主早不住这儿了，时常有人翻门进去睡在里面，他们想卖掉，当地人在这有房子，打工的都是短暂停留，房子有价无市难脱手，只能租出去。她和老赵签了十年，第二天就找建筑队规划加盖，改造水电。

夕阳里，路边一栋六层的小楼站立着，楼下的两层有点年头，带着自己的经历，旧却满是细节，上面的四层崭新粗糙，像怪物。这地方多的是这样的怪物房子，那些只需要一张床的人，并不挑剔。

生意相当顺利，上个租客走，立马就有新的租客搬进来，她和老赵终于不臭了。女儿考上了北边城市的大学，儿子逃学厉害，爷爷奶奶管不住，她把儿子接来这边上学，没到半年他就不愿意再去学校，高中都没念完，性格越发奇怪，时而高兴大叫，时而一句话也不说，人常常不见踪影，电话有时接有时不接。

有次消失了两天，老赵在街上一家家找过去，在网吧里找到了他。她想劝诫几句，跟他说点什么，情绪好时，儿子会反驳两句，无非就是“没用，最后还是要进厂”，情绪不好就开始大喊大叫，用头撞墙。

她的租户里有读大学读一半的人，为什么没能继续读书，为什么跑来工厂做事，她不好多问。她只觉得用鸽子们换来的一切，最后还是回到了原点。

本文摘编自

《女朋友们》

作者：李萌

出品方：野spring

出版社：广西师范大学出版社

出版年: 2025-11