陀思妥耶夫斯基最具识别度的作品，不是《卡拉马佐夫兄弟》

1849年，陀思妥耶夫斯基被捕，罪名是他在一次集会上朗读了别林斯基写给果戈里的信。八个月后，他被押赴刑场、套上裹尸布、绑在行刑柱上，这时突然有人冲进刑场，命令将他们这些死刑犯改判流放。于是陀氏被押往西伯利亚，在鄂木斯克服了四年苦役。

后来，陀氏根据在鄂木斯克的亲身经历写下了《死屋手记》。

提到陀思妥耶夫斯基，很多读者会想到好像怎么读都读不完的《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》。著名俄语翻译家、学者刘文飞却说《死屋手记》和《地下室手记》这两部篇幅不大的小说才是“最具识别度的陀思妥耶夫斯基作品”，因为它们“一看就知道是陀思妥耶夫斯基写的，一看就知道是其他作家很难写出来的”。

本文摘选自《俄国文学：审美的乌托邦》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

两部“手记”篇幅不大

但具有陀氏创作典型特征

陀思妥耶夫斯基有两部作品都题为“手记”，一部叫《死屋手记》，一部叫《地下室手记》。

在陀思妥耶夫斯基的创作中，这两部作品虽然篇幅不大，都应该算是中篇小说，但它们在陀思妥耶夫斯基的创作中却占据着重要地位，它们是具有陀思妥耶夫斯基创作典型特征的两部作品，换句话说，是最具识别度的陀思妥耶夫斯基作品，一看就知道是陀思妥耶夫斯基写的，一看就知道是其他作家很难写出来的，与此同时，这也是作家创作过程中具有路标转换意义的两部作品。

陀思妥耶夫斯基

《死屋手记》是陀思妥耶夫斯基在西伯利亚鄂木斯克要塞中亲身经历的写照，作品由回忆录、随笔、日记等组合而成，没有连贯的情节，将作品联结为一个整体的是第一人称主人公的心理感受。在俄国沙皇的专制统治下，关押犯人的要塞变成了真正的人间地狱，作者将自己那些恐怖的记忆通过《死屋手记》再现给读者，小说对当时社会乃至制度的抗议和抨击力度无疑是巨大的。

这部作品从这座监狱要塞的外表写起。

作者写道：这是一座用高高的原木围起来的院落，长约200步，宽约150步，呈不规则的六边形，大门永远紧闭，“这座大门外面才是光明的自由世界，在那里人们过着跟大家一样的生活。但是，在大墙这一边想象外面的世界，就像那是一个可望而不可即的美丽的童话。这边是个自成一统的特殊世界，这里有自己的与众不同的法律，有自己的服装，自己的风俗习惯，这是一座把人活埋的死屋，这里的生活与外面的任何地方都不同，人也是特别的。我现在要描写的就是这个与众不同的地方。”

接下来，陀思妥耶夫斯基分别叙述了他“最初的印象”，“第一个月”的生活，写到他在狱中结识的人，狱中的日常生活，狱中的人和动物，狱中的诊所，犯人的越狱行动等等，最后写到他苦熬数年，终于等到了“最后一天”：

最后一天的前夜，暮色中，我沿着监狱的大墙最后—次把我们的整个要塞绕了一圈。这些年来，我绕着这堵大墙走了几千次啊！在我到这里来服苦役的第一年，我独自一人，在这些牢房后面徘徊，孤零零的，满腹愁绪。我记得，我当时计算过，我在这里还要待上几千天。上帝啊，这是多久以前的事啊！……我在默默地同我们牢房的这些发黑的木头墙告别。在我入狱之初，这些木头墙是多么的阴森恐怖，想必，比较过去，它们现在也衰老了；但是我并没有觉察出这一点。在这四堵墙里，有多少青春被白白地葬送掉了啊！有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里啊！要知道，应该有一说一：要知道，所有这些人都是一些不平凡的人。要知道，这些人也许正是我国全体人民中最有才华、最有力量的人。但这些强大的力量却被白白地毁灭掉了，被反常地、非法地、无可挽回地毁灭了；而这又是谁之罪呢？

可不是吗，究竟是谁之罪呢？

在《死屋手记》里，陀思妥耶夫斯基再次重复了赫尔岑提出的《谁之罪》的质问，他也用这部作品开启了俄国文学中的“大墙文学”“劳改营文学”的先河，后来，到了20世纪的解冻时期，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、沙拉莫夫的《科雷马故事》、多夫拉托夫的《营区》等作品又继承了陀思妥耶夫斯基的这一传统。

不过，《死屋手记》并不仅仅是一种“暴露文学”，是一篇揭露监狱内幕的报告文学，目睹“死屋”之黑暗的陀思妥耶夫斯基，在《死屋手记》中表达出了一些更为深刻的感悟和思考：

首先，是对犯罪原因的深究，作者发现，大多数犯人之所以犯罪并非出于个人原因，而是不公平的社会使然，相比较而言，完善一个社会要比惩罚一个人更有意义。

动画短片《荒唐人的梦》

其次，是对犯人中间“不平等”现象的发现，同为阶下囚，阶层和阶级之间的敌意乃至仇恨依然如故，由此不难看出，由不公平所导致的俄国社会分化已经到了多么严重的地步。

最后，作者惊讶而又欣喜地看到，俄国人固有的善良、忍耐、恭顺等美德依然存在于许多来自民间的普通囚犯身上，较之于来自贵族阶层的流放犯，这些具有深刻宗教感的囚徒身上依然存在着一些闪光的品质。

02

在“死屋”中

陀氏反而发现了“多好的人民”

陀思妥耶夫斯基在狱中寄给哥哥的一封信中这样写道：“我在狱中采集到多少民间典型和人物啊！我跟他们相处得很好，因而，我觉得对他们十分了解。有多少流浪汉和强盗的故事啊，有多少触目惊心的、令人心酸的一般生活的故事啊，足够写几大本书。多么好的人民！总之，我的时间没有白费。如果说不上我很好地了解了俄国，至少我很好地了解了俄国人民，而且了解得这么清楚，也许能像我这样了解的人并不太多。”

也就是说，陀思妥耶夫斯基在“死屋”中反而发现了“多好的人民”！

俄国哲学家、被誉为“俄国现代哲学之父”的弗拉基米尔·索洛维约夫在读了《死屋手记》之后发表的一个观点很值得注意，他在《关于陀思妥耶夫斯基的三次演讲》中认为，陀思妥耶夫斯基只有在《死屋手记》中才真正发现他的“穷人”，因为陀思妥耶夫斯基开始带着宗教情感看待他笔下的人物，看待他笔下的小人物了。

也就是说，在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基在囚犯身上发现了人，发现了人性，他其实是在暗示大家，每个人，即便是犯人和罪人，他的身上也依然有善，有作为人的基本元素。

就这样，陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中彰显了他强烈的人道主义立场，也就是对于人，对于普通人，对于每一个人的坚定的人道主义信念。

正是这些与“死屋”场景和见闻相结合的发现和思考，赋予了《死屋手记》哲理的深度和批判的力度。

动画短片《荒唐人的梦》

赫尔岑在谈到这部作品的时候写道：“这个时代为我们留下了一部可怕的作品，它就像一首惊心动魄的歌，它将永远站立在尼古拉黑暗王国的出口处，就像地狱入口处但丁的诗句那样引人注目，这便是陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，一部可怕的作品，作者本人也许都没有想到，他在用戴着镣铐的手为自己的难友们画像的时候，居然用西伯利亚一座监狱的日常生活为素材，描绘出了一幅米开朗基罗式的壁画。”

《死屋手记》是写实性的，自传性的，但值得注意的是，陀思妥耶夫斯基在给哥哥的信中却谈道：“我个人将消失不见，这是一位无名氏的手记。”也就是说，陀思妥耶夫斯基从一开始就不想让这部作品成为他个人的“回忆录”，而想让这部作品获得更大的概括意义，更大的象征意义。

由此看来，“死屋”就不仅仅是西伯利亚那座用原木垒成的墙围起来的监狱，甚至不仅仅是当时的俄国，而是我们每个人在某个时期会处于其中的一个存在空间，也就是一个能让我们换一个角度看自己、看他人、看周围世界的角度，也就是一个能让我们意识到自由的可贵、能唤起我们对自由的热切愿望的特殊空间。

03

《地下室手记》是世界范围内

现代派文学的一个先声

与《死屋手记》构成呼应的是陀思妥耶夫斯基的另一部“手记”，就是《地下室手记》。这部作品1864年发表。

《地下室手记》由两个章节构成，第一章的题目是《地下室》，第二章的题目是《由于潮湿的雪》。小说和《死屋手记》一样，因为标明是“手记”，所以也采用第一人称叙事。

这是小说的开头：

我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不讨人喜欢的人。我想，我的肝脏有病。但是，我丝毫不懂得我的病情，我确实不知道我有病。我不去治病，也从未去治过病，虽说我是尊重医学和医生的。再说，我还极其迷信；当然，我还没有迷信到不尊重医学的地步。（我受过足够的教育，能让我不迷信，可我还是迷信。）不，我是因为赌气而不愿去治病的。你们也许不愿意了解这一点。我却是明白的。自然，我无法向你们解释清楚，我这是在和谁赌气；我也一清二楚，我不去医生们那里决不会使得他们“难堪”；我比谁都清楚，我这样做，只会害自己，而不会殃及他人。但是，如果说我没有去治病，这毕竟是在赌气。肝脏在痛，那么，就让它痛得更厉害些吧！

小说通篇都是这样一种挑衅的语言，这样一种忿恨的语气。说出这些话的人，或者说这样说话的人，是彼得堡的一个中下级官吏，八等文官，四十岁，他人很聪明，也接受过教育，在得到一位远亲去世后留给他的一笔不大的遗产（六千卢布）之后，他就辞去工作，躲进地下室，与世隔绝，在“手记”中记下他在生活中遭受的屈辱，积累的怨恨，时间已经长达一年。

他没有能力改变自己的生活状态，改变周围的环境，但他内心里却又是一个骄傲的自我中心主义者。他否定各种社会理想和道德原则，主张绝对的个性自由，但在生活中却又谨小慎微，卑微胆怯，就像地下室里一只心理阴暗的耗子。

他自称他成不了任何一种人，既不是小人也不是君子，既不是英雄也不是爬虫。他嘲笑美和崇高，鄙视人人趋之若鹜的利益和享乐，认为内心的真正自由才是人最应该珍视的，最应该追求的。

他在作品中感叹：“我深信不疑，人的全部问题恰恰就在于，他每时每刻都要向自己证明他是人，而不是琴键！”他最不能忍受“二二得四”这样一种颠扑不破的真理和公式，认为“二二得五”有时也是很可爱的东西。

电影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》

在小说的第二章，主人公追忆了他二十四岁时遇到的事情。

在办公室里，他总是不敢拿正眼去看同事。他想去打台球，却被一个军官像赶苍蝇一样赶了出来，“尽管我比所有人都聪明和高尚，但我仍然只是一只受人欺凌和侮辱的苍蝇”。

在与几位同学聚会时，他因为没有钱再一次遭到奚落和冷落。他学着同学的做派，进了妓院，遇见了妓女丽莎，他在恶毒地对待对方之后，又开始给对方上课，上道德课，使得丽莎觉得他“好像是按照书本上的句子说的”。

“地下室人”把地址留给了妓女，可是等丽莎三天后来找他的时候，他又用话语侮辱丽莎。丽莎站起身来离去，把“地下室人”塞到她手心的五卢布纸币扔在地板上。

小说的最后一句，已经不再是“地下室人”的第一人称口吻，而变成了作者陀思妥耶夫斯基的话，他写道：“不过，这位奇谈怪论者的《手记》至此仍未结束。他没有停下，还在继续地写。但是，我们却认为，可以在这里打住了。”

这个中篇几乎没有多余的情节，通篇都是主人公的讲述，也有人把他的讲述称为“‘多余人’的哲理独白”。

“地下室人”在不断地进行着紧张的内心自省，坎坷的生活经历和屈辱的社会地位让他的心中集聚起太多的怨恨，但软弱的性格又使他找不到发泄的方式，在剧烈的思想活动中，他把自己塑造成了一个自我中心主义者。说到底，“地下室人”是要向世人证实自己的存在，证实自己存在的价值和意义。

《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基最重要的作品之一，在其创作中具有某种转折意义，从这部小说起，作家更注重小说的社会哲理内涵，其主人公的心理也得到了越来越深刻的再现。

以往的批评常常从社会“进步”的角度来解读《地下室手记》及其主人公，因而认为这部小说是消极的，是对以车尔尼雪夫斯基为代表的民主派阵营的诽谤，但是如今，人们已经越来越多地意识到，所谓的“地下室”处境，现代人或多或少都会遭遇到，由环境的压力而导致的深刻内省和性格异化，我们后来在卡夫卡的《变形记》等作品中又反复目睹，因此，陀思妥耶夫斯基这部小说及其主人公，也被视为世界范围内现代派文学的一个先声。

《死屋手记》和《地下室手记》这两部小说的发表，奠定了陀思妥耶夫斯基在当时文坛的地位，使他的创作完成了从早期创作向中后期创作的转变，在这之后，他的小说无论是在形式上还是内容上都发生了很大变化，在形式上，开始从中短篇小说向长篇小说过渡，在内容上，开始了所谓“思想小说”的创作探索。

本文摘编自

《俄国文学：审美的乌托邦》

作者：刘文飞

出版社: 上海译文出版社

出版年: 2025