据说闽南脱口秀演员的段子，妈祖要先审一遍

你可能还记得脱口秀演员小佳的这个段子：

小佳患有先天性神经系统疾病，从小到大说话和行动都有一些障碍。他曾经在采访中说，因为写字很困难，他总是写不完作文，所以中学语文没有一次及格。

说脱口秀之后，有恶评说他“不应该上台”，因为吐字不清晰、形象不够好，但也有人觉得这是他的“优势”，因为多了很多素材。

很多人对他的印象是擅长讲“地狱笑话”，比如“别人的病是努力得来的，我得来全不费工夫”，比如“朋友问我写书是为了骗钱吗，我说我想骗钱直接募捐不就好了”。

他拿自己的身体讲笑话，也拿自己的故乡讲笑话，比如说人们太热衷给神明庆生，神明大概在想“怎么我过节还要我上班呢”。

听上去好像是个肆无忌惮的人，但他在新书里吐露：其实自己巡演前做的准备之一，是去妈祖庙询问妈祖自己的段子能不能讲。

果然是闽南人。

小佳在这本书的作者简介处只写了一句话：只想当严肃作家的喜剧演员。在下文中，他写了自己的故乡，那个几步一庙宇、泡茶似修仙的闽南。他说，故乡大抵是无论外面的世界如何变化，它都会晚到几步的地方。

本文摘编自《蜉蝣直上》，经出版社授权推送，小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01.

我演出段子的终审，是妈祖

必须很诚实地说，包括我在内的大部分闽南人家的孩子对神明都充满敬畏。

我记得我的脱口秀专场里有个段子提到了妈祖，巡演之前我特地跑到了湄洲岛妈祖庙里询问能不能提，去之前 已经做好准备了，如果妈祖不同意，我就把这个整一段删掉。

外地朋友应该没有料到，作品的终审竟然在神明这里。

上湄洲岛那天下着暴雨，等船出发都等了段时间，但是到了天后宫，香客还是满满当当，连要问询的圣杯都要轮流使用。

我把我的文档打开，把我的巡演城市海报打开，然后对着妈祖默语，把两块小木头往红砖上一掷，一正一反，妈祖同意了，一次就同意了。我激动地看着同行的朋友，她脸上也绽放出惊喜和兴奋。

按照习俗来说，每个人每天都有三次问询的机会，神明并不绝对。

如果神明第一次没有给你一正一反的反馈，你还可以再商量商量，重新整理一个妥协性方案。神明若是一次同意代表非常愿意，两次同意代表正常愿意，第三次才同意就很勉强了。

闽南人在每件事情上都能找到具体分管的神，做生意就找武财神，在哪扎根就去拜访土地公，渔民出海就祈求妈祖保佑。

一些事情有神明冥冥中的加持，做起来就更有动力。

如果事情特别紧迫，甚至可以和神明谈条件，如果最后事情的发展和人想要的结果一致，就会拿着酒肉来答谢。我以前特别不理解，这也不是诚心朝拜，长大后慢慢明白，神明也躲不过人情世故。

02.

在闽南，几步一庙宇

几步一庙宇在闽南毫不夸张，更别提关于神的节日何其多了。每个农历的初一十五，母亲就会到菜场上买一些饼干来供奉土地公和家里的灶王爷。

灶王爷自我出生时就住我家，我稍微大一些才知道原来家家户户都有一个，也称家庭神。

灶王爷的图像一般贴在灶台上，看起来就是个很慈祥和蔼的老爷爷，图像两边还有副对联写着“上天奏好事，下地保平安”，每年腊月二十四母亲就会将其送上天，等到正月初二就会恭迎回我们家，年少时总在想他回天上的时间好短，都来不及和亲人聚聚就又开始一年的工作。

现在知道了他回去一周还要做年终报告，还要绞尽脑汁去细数人间好事，实在为难。

恭迎回家那天母亲还会去买家乡特色的碗糕来朝拜，这碗糕会一直放到正月十五，十五那天母亲就会使唤我去把布满霉菌的碗糕倒掉，看看渗水多不多，多的话就代表新的一年雨水多多，听起来相当神奇的人神默契。

我每年都会跟开盲盒一样地期待去揭晓结果，但每年都感觉会有旱灾。

也有一些习俗与神明诞辰有关。小时候最期待的日子不是年三十，也不是大年初一，而是大年初九拜天公，更准确地说，是年初九的零点。

那时候家家户户会准备一大桌子炒菜、水果、甜点还有提前折好的金元宝，以及一根挂着纸钱长长的甘蔗，拜完之后，大家会拿着甘蔗引火烧纸钱，火势越旺，代表新的一年运势也越旺。烟花鞭炮齐鸣，整个小城沉浸在烟雾缭绕的夜色里。

每年这个时候对小孩来说简直不要太开心，光明正大地晚睡、玩火和吃东西，有时候还会调皮站在街边拿炮仗去炸路上的车。

更重要的是，这种日子家里父母不会吵架，哪怕闹矛盾也会迫不得已在神明面前表现和谐。

每次过大节城里就会舞龙舞狮，花车巡游，还会在每个村社里选小孩来扮演龙艺上的各路神仙。还有钱，六百块钱，小孩家长给主办方的，添金赐福，十足有幸。

小孩往那一坐就是一整天，父母还要在龙身下面陪着徒步，给递水，给扇风，这是什么神仙父母……

城里的热闹还算克制，农村才是花样百出，戏台上唱着歌仔戏，又称“闽南live house”，戏台旁投影仪放着革命电影，戏台前坐着看戏的老人和吹着泡泡跑来跑去的小孩，戏台远处是过节的神明们，夜色泛喜，天边那轮明月都跟着微醺。

03.

命运这事，

能左右的还是自己

神明面前众生平等大概也是人对神明敬畏的原因。

不管富人穷人，进到庙里都能求神。

小时候有一回跟着母亲到庙里拜拜时，刚好碰上了我们镇上一个民营企业的老板，开着一辆看着很有档次的车，特别威风地从后座走下来，随行的司机在旁边对着他头家（闽南方言，原指家中排行最长的人，后来泛指某个行业中的创始人或经营者，这里有“老板”的意思）长头家短。

朝拜的贡品全是礼盒包装，大包小包。到了庙堂门口，他示意司机在原地等他，自己走进了大殿，拆开礼盒把那些水果饼干均匀地铺在朝拜桌上。

我问母亲我们带的东西是不是有点少了，母亲答带多带少都没代志，是穷是富神也不会看，带着诚心来最重要。后来长大当我在不同时候去庙里，好像更理解母亲这番话，所有的身份、地位、成就在进到庙堂那一刻仿佛就被自动取下，留着的只有当下的境遇。

有庙的地方就会有算卦的地盘，每年春节本地人都会到祖师公庙求签，家庭签、个人签……求完签出来就会找庙堂外面的老师傅解签。

摊子不少，每个老师傅风格也都不一样，有些喜欢多说，有些喜欢多答。老师傅会根据签诗，什么人，多大年纪，给出意见，例如今年农历几月几去什么庙里拜拜，还有这个人今年什么时段尽量不出远门，听起来很玄乎，但是做的人都会严格执行。

我父亲走后两年，母亲在春节还是会到庙里朝拜，但是没有求签，我知道她在耿耿于怀，明明有好好照办，怎么父亲还是会离开。

其实母亲也懂，命运这件事，能左右的还是自己。

说归说，但算命这件事，闽南人还是酷爱，和神明的扬善不同，算命大师要辩证地信，好的算命大师都会被挨家挨户口口相传，哪怕在他职业生涯里就准过一次，口碑也会传播在田间地头，毕竟大师也是人，人能预测人，就是真的神，不可多得。

毕竟市场流通的大多是赤脚大师，商业痕迹过重，大多游荡在一些知名景区，以我工作过的曾厝垵举例，天桥上光支摊算命的就有三个，竞争激烈。

两张小椅子，一个小招牌写着“不说话知你姓”，如果人生中没有玩过魔术卡牌的人，三下两下就信了。

阿嬷去世的那一年开春，自己去找了算命的问还能活多久，算命的告诉她就到今年，好好活。

时常在想这是个蛮神奇的事情，有人如此想要预测未来，而刚好又有人会告诉你未来，你也不知道这是不是真相，只不过潜移默化就会活在设定里，哪个是因，哪个是果，无从知晓。

04.

如果把笑当作终选项，

很多困惑都迎刃而解

玄学的东西好像都是如此，看似意旨灵界，实则普度生者，包括闽南的丧礼

生者与亡者日常交流是通过两枚小硬币传递的，与朝拜神仙同理。

我一直想不通为什么神仙是两块木头，而祖先是硬币，非要有个合理解释，大抵是祖先也是人，人得看钱办事。

木头和硬币掷在地面的声音也完全不同，前者厚重，后者清脆，问问题的类型也有差异，神仙是大事，祖先是唠家常，甚至有一些闽南人一到祭拜祖先那天就问彩票开什么。

当然，所有的问题都得设计成是非题，一正一反阳杯代表肯定，两个反面阴杯代表否定，两个正面则是祖先笑了。笑了还挺玄妙的，它不是一个单纯回答了，是带有情绪的，可爱的，拟人的。

有一年过年，母亲准备了茶酒食祭拜我父亲，时间差不多了，就用硬币问他可吃饱了，连续掷了好多次，都是两个正面笑杯，原则上是要一正一反才能收摊。

母亲进到屋里头喊我起床，佯装不耐烦地说：“你去问你阿爸吃饱了吗，我问他就一直笑。”我也笑了，那个瞬间的场景还挺魔幻的，好似我们一家三口从没有分开过。

比较遗憾的是笑杯从始至终都不是一个答案，人们只想求个痛快，到底是能还是不能。如果把笑当成一个终选项，或许很多困惑都能迎刃而解。

05.

神不看穷富，

茶也一样

闽南拜神拜祖先，第一件事都是斟上一杯茶。神不看穷富，茶也一样。

在闽南，茶文化也是贯穿在日常之中，吃饱了泡茶，客人来了泡茶，喜事泡茶，丧事也会泡茶。闽南人会打趣除了神仙，家里还有个茶仙，茶泡着泡着就是在修仙。

很多外地的朋友都对我八岁开始喝茶这件事感到惊讶，其实我不仅是老茶民，甚至还会和母亲一起挑茶。

有年暑假，母亲不知从哪捣鼓了个挑茶的活，满满当当的大米袋子，挑好了按五十元工钱结算。

工序非常简单，就是把混在里面的茶根择出来，让茶叶纯粹一些。我特别愿意给母亲搭把手，因为这样就可以在客厅里光明正大地看电视，每次做完活，双手还会飘着茶的清香。

交工时要把茶叶和茶根都原数奉还，我问母亲这茶根拿回去用来做什么，母亲说茶根也要卖，贱卖，卖给那些喝不起茶叶的人，品相不好，但是茶汤有味道。

大红袍、铁观音以及来自我家乡的白芽奇兰，不同的茶有不同的品法。常见的就是茶壶茶杯，一口小酌，茶气顺着喉咙飘在五脏六腑。

我不喜欢用茶杯，一来小小口喝不过瘾，二来当我端起杯子时，杯中之物已经被我抖落一大半，大地总借着我的手解解渴。

所以我更喜欢让茶叶沉浸在保温杯中——喝茶“原教旨主义者”最嗤之以鼻的方式。茶叶在烫水中发胀，渐浓，再加水就相当淡薄，不需要再抿一小口但只能活一次，太像人生的两种选择。

我常常会把浓茶倒给我朋友们尝尝，他们有的喝不习惯，也有的第一口就爱上，于是我就伺机问他们要不要买一点，他们也是没料到，早年在网络上卖爷爷家的茶的人闯进了生活里。

茶的售价不一，能不能卖出去全看卖茶人的良心。成本几十块钱可以卖到几百块乃至几千块，极少数人知道真正的好茶应该是什么样。

茶桌上也是最容易窥见人生百态的地方，所有的话题都可以搬到茶台面上说。别人家的杂事，友人的近况，自己家的长长短短，一个闽南人的生命历程，从出生到苍老，都融在每一壶老去的茶盅里。

06.

我的故乡永远在苍老

在闽南，每个城市都有所谓抗台风的神器，漳州有定风珠，厦门和泉州有郑成功。

基本上每年都能遇到几次台风，有大有小，我印象比较深刻的有两次，一次是2016年的“莫兰蒂”，另一次是2006年的“珍珠”。前者我在厦门，满街残木枯枝，城市断水断电，全面瘫痪。后者我在县城里，听闻老家镇中心溪山大桥断裂，桥上的十四个人伴着溪流终结了生命，亲人徜徉在泪水之中。

我们城里的平房安然无恙，新闻上的农村危房却应声坍塌，数以万计民众受灾，住了大半辈子的老人也没想到临了临了家散楼空，屏幕里的受灾群众看起来格外平静，屏幕外的我们正坐在新家的沙发上一边怨叹一边庆幸。

滂沱的雨水，冲刷土地，也让幸与不幸之间那条分界线更分明，天灾总在给人群做分类。

无论是外嬷还是我父亲，几乎大多数闽南人都相信宿命论。一个人能活多长，会遇到什么劫运早在出生的时候都已经板上钉钉了。

特别是外嬷生活的村子里有个小故事经常流传来流传去，说是有个人去算命，算命的和他说这一整个五月都不要出门，特别不要干活，那个人不太信，但也乖乖听话，一直到五月最后一天，他觉得日子也熬出头了，田里的农活都荒废许久，便拿着锄头出了门，后来锄头松动，挥起来时砸向了自己的头，日子也熬出头了。

故事的真假有待考证，甚至可能就是村里头为了贯彻宿命论的观点而铺陈出来的，但大概从这就能对闽南人的生死观了解一二。

我父亲可谓是宿命论忠诚的信徒，他不愿意检查身体，不愿意去看病，每天该吃吃该喝喝，享年五十多。

放在如今常规的生命周期，这确实不是什么漂亮成绩，可如果用人生快乐或者是不痛苦的程度来评级，父亲又是在顶端的，活得短但是尽兴。

父亲常说，天灾人祸，都是命数定好的，主观能动性微乎其微。我现在好像慢慢地在接受，并认同。

我特别喜欢以前央视的一个纪录片叫《客从何处来》，让几个明星艺人踏上寻根之旅。从这个角度来说，我们这代闽南人是幸运的，至少我是幸运的，从小到大就在根上直线长成，生活在山水之间，没有漂泊、流离、变迁，更没有战乱、饥荒。

在很多的人生节点上，稍微一变，我就可能得不到好的培育，得不到正面的情感，得不到人格的尊重。

生活其实不是冗长的、持续的，更多的是渐进式的片段，一念之间足以改变人格、三观、理想，一念之间就没有现在的我。

我的家乡在闽南偏南的地方，背靠群山，拥有闽南第一高峰。在其他县区都陆续通高铁时，它刚刚摆脱贫困县的标签。

每年过年回家那几天，总能看到闹市多了几家精致小店，沿街的店铺总是开了倒，倒了开，只有那几家从小吃到大的老饭馆还在服务着食客们，装潢没变，味道没变，要是价格也不变就更好了。

我时常在想何为故乡，故乡大抵是无论外面的世界如何变化，它都会晚到几步的地方。

童年时不会有故乡的概念，三十岁时慢慢读故乡时，故乡已经被甩在驰骋的高铁后面，我的故乡还没有高铁，我的故乡永远在苍老。

本文摘编自

《蜉蝣直上》

作者: 小佳

出版社: 太白文艺出版社

出品方: 果麦文化

出版年: 2025-7-1