“我和公司附近的每一棵树，都成了朋友”
你能叫出植物的名字吗？你注意过家附近，或者公司附近的树木吗？大部分城市里的树木，都充当着某种整体背景的作用，若它恰好长在班味儿较重的路上，路人行色匆匆，各怀心事，恐怕连一个眼神都无暇分给它。
如果一个人连公司附近的树木都仔细观察过，和它们成为了朋友，那Ta肯定是一个松弛且热爱生活的人吧。《自然会有答案》这本书里，作者林语尘分享了她在北京对身边树木的观察，以及她的生活态度。就像她在书中写的，浮躁的日子里与树交朋友，能“让大家从高亢轻飘中沉静下来，回到踏实、温馨、隽永的日常。 ”
本文摘选自《自然会有答案》。经出版社授权推荐。小标题为编者所拟。
01
灰头土脸四五个月，
人对春天的期待水涨船高。
地理所楼前，一西一东，有两棵山桃树。我与它们相识于 2013 年，在北京工作的第一个春天。
先认识的是西侧那一棵。夜里下班经过，周围树木枝头空空，独它满树花苞，已经鼓胀欲破。点点粉白，微微绽露，在夜幕下荧荧生光。我忽然想，商人给花取名满天星，真是神来之笔，但怎么用在了丝石竹那样的小草花身上？星空需要仰望。高大的山桃树缀满花苞的时刻，才真如一天星斗。
过两天花开了，我白天去看：好俊的树！健壮又周正，密密匝匝怕是有成百上千朵花，攒成一顶烟霞伞盖。夕阳为它染上一层暖色，轻盈又娇艳，若一朵春云。
山桃一年三季都是“泯然众木”的，唯有春天，没人能忽视它的存在早春的北京，别的树都光秃秃的，只有它最先满枝繁花。在一片一棵躺倒的树土色荒芜中，忽然浮现出粉色云烟。尤其在公园里，整片林子尚显灰暗，而它就是那个“时有幽花一树明”。它是路人情不自禁的惊叹，是年度大戏《花开了！》的领衔主演。
北京的冬天太长、太长了。灰头土脸四五个月，人对春天的期待水涨船高。自从摸清了身边哪儿有山桃，我每年初春都会去探看。花开了没有？春天来了没有？噢，开了，来了。山桃开后，便是风和日渐暖的好时节。于是松一口气：今年也平平稳稳地把严冬熬完了。
有时我家附近还只见花骨朵儿，见朋友发来山桃盛开的照片，就心焦得很。怎么还不开？事情总是这样：你每天晨昏定省、绕树三匝，花一直磨蹭着不开；当你等烦了，不再关注，再经过时一抬头，满树繁花却忽然撞入眼。有一年春天我格外忙碌，等注意到时，地理所那棵俊俏的树已开出大半。我嘀咕：“今年开得这么早？！”旁边两位保安大叔突然齐声反驳：“今年晚了，去年更早！”
原来有这么多人瞧着它、等着它呢。
山桃一开，不只人高兴，鸟儿也高兴。麻雀整个冬天省吃俭用，还得奓着一身毛，强撑虚胖；这会儿总算见了鲜花嫩蕾，高兴得呼朋引伴，上蹿下跳，攀枝大嚼。一天，我正跟朋友看花，有对父女经过，树上的麻雀叼落几朵，混在被风吹落的花瓣中，拂了他们一身。
那爸爸问：“落的什么花呀？”
女孩奶声奶气：“是桃花！”
“是谁把桃花打落了呀？”
“是风！
两人边说边走远，树上小鸟儿还得意扬扬地边吃边掉。朋友在一片鸟鸣中小声讲：“好你个麻雀，自己得了便宜，倒是全让春风‘背了锅’。”
山桃另一个可爱之处，是有野气。树高大，开起花来也风风火火、意气纵横。与真正的桃花相比，它确实不负名字里的“山”字。不像桃花瓣子尖尖的，山桃的五枚花瓣较桃花圆润、较杏花纤秀，而且极单薄，颜色恰到好处“朱粉不深匀，闲花淡淡春”。
北京的早春总少不了几场沙尘，刮了沙，再下场小雨，山桃花瓣上就全是泥点子。这是令人哭笑不得的北京特色。
它倒不甚在意，花瓣虽薄，却好像比厚实的玉兰更能扛住坏天气——早开的玉兰最怕刮风和降温，有时花瓣刚展就被吹落一地。去年春分有雪，城里山桃正开，花朵颤巍巍地承托着晶莹白雪，弱不胜衣。我原以为等第二天雪一化，枝上便要秃了，去看时，花却还好好的。在郊外真正的山林里，那些野生的山桃大概已习惯了这样花开时的雪吧？
我总把开花的山桃树比作一朵云，不仅仅是因为它的花色与质感有云的轻盈，其性子也像云一样自在悠闲：枝干常常东倒西歪地长，毫无园林花木的讲究，浑然是棵野树，爱怎么样，就怎么样。地理所东侧的那棵山桃，就是太野了，以至于我一开始都没注意到它。
这树藏在绿化带深处，挨着楼，前头有雪松、碧桃、玉兰，种种花木将光线挡得七七八八，因此它长势不算好。树冠不知何年倒塌，主干横陈在地，然而横卧的主干上不断抽出新枝，新生树冠的重量又压垮更多枝干。如此一边向上生长，一边向下坍塌，维持着奇异的平衡。我一见就喜欢它，觉得这躺着开花的姿态，真是任性，又真是执着。而且山桃树高大，花云通常高不可攀，这棵树却躺下来，云脚低垂，有些花枝甚至贴着地。站在它身边，就像钻进了云里面。
我每年都要去看它。有一年，站在花树前写生，树后那间办公室里忽然传来“笃笃”敲窗声，地理所一位老师隔着窗子，笑眯眯地跟我聊了几句春暖花开的天儿。
2016年，地理所翻盖大楼，扩建工程的围挡将西侧那棵俊美的山桃围在里面。半年后，围挡拆开时，树消失无踪了。
东边那棵懒洋洋躺倒的、残缺但美丽的树，是我总在初春相会的无言的朋友，在我们认识的第十年，它也不见了。这次没有工程围挡，一切如常，就是忽然有一天，我想山桃是不是又快开了，走到那片绿地—雪松、碧桃、玉兰皆如常，原本躺着山桃的地方，却只剩一片土色。那块地变得十分整肃，众木皆亭亭玉立。
我问过搞绿化的人，他们说山桃作为园林树木并不理想：树干易遭虫蛀，树形容易倒伏，花期又太短暂。
我的确见过满目疮痍的山桃，树干上全是大斑啄木鸟凿出的深孔。树皮剥落之处，能看见小蠹的虫道铺满木头，像一块块蚀刻的神秘符文。想来这些虫子已让树病入膏肓，“树木医生”刮骨疗毒，也就成了雪上加霜的戕害。
那棵树在多重压榨之下，奄奄一息。别的山桃竞相绽放之时，它只有最高处的枝条开了几朵零星的花。而这样弱的树，又极容易被真菌趁虚而入，枝干上长出层层叠叠的树耳，用不了几年，就会在盛夏的暴雨中彻底垮下去。
哪怕是健康的山桃，打理起来也费人。它们花谢后会结出许多果子，果肉薄而干，鸟儿都不爱吃，熟透了只纷纷落下，就地烂化，剩下圆滚滚的核。同事说，那桃核洗刷干净了可以当作菩提子盘玩，实际却很少有人捡，最后还得由环卫工人扫走，在簸箕里沉重地哗啦作响。
若它是一棵野树，开花结果，枯荣盛衰，都是寻常的生命流程。但栽入园林，便要被其他规则所限。管理园林，毕竟要考虑维护的成本，也许地理所那两棵树的消失，就是这个原因。
古人用树木随时间流逝的变化观照己身，叹息“今已亭亭如盖矣”，叹息“树犹如此，人何以堪”。可是，活在人身边的树同样身不由己，其实很多时候，尚不及人久长。
园林管理者有他们的道理，我也有我的遗憾。
02
“扑进春天毛蓬蓬的大尾巴里”
春将尽，天黑得也晚了，六点半下班，还能在明亮的暮色中看看路边花。
我最喜欢楸树，粉紫的花儿有小孩儿巴掌大，好几朵簇成一捧，阔大的绿叶托着，像灯盏擎着烛火，一层层堆上去，变成一座辉煌华美的大灯台。洋槐花则是一嘟噜、一嘟噜的，开得很密，葡萄丰收似的。香气混在风里，无孔不入地钻进每一辆飞驰的车中。
灌木丛里还有很多白花，高的是金银木、荚蒾和山里红，矮的是喷雪花，跳珠溅玉，到处飞撒。草地上，苦荬菜和蒲公英撒下满地星星，超长续航的二月蓝还未开完，夏至草已经冒出一串串花儿，交杂着，把春和夏勾连在一起。
北国的春天姹紫嫣红，暮春收尾的却是大量白、浅黄、蓝紫色系的花儿。造化可能偏有意——为了让大家从高亢轻飘中沉静下来，回到踏实、温馨、隽永的日常。
有段时间我迷上各种各样的彩墨。它们有绮丽的名字，往往要发挥想象、调动通感，去捕捉名字和色彩之间的关联。
有一瓶彩墨名为月白。这是一种著名的传统颜色，为很淡、很薄的蓝。真有趣不是吗？月光分明白如霜雪，月白却是淡蓝色。
芥川龙之介写过：“一个雪霁的薄暮，我看见落在邻屋顶上的纯蓝的乌鸦。”北国冬日，雪后黄昏，天地间就是一片纯蓝，又柔和，又冷冽。在屋里把灯都关掉，就能看到满室幽暗中嵌着一方蓝莹莹的窗。那不是一种实际的颜色，而是一种摸不着的、光线的色调。在这种光线下，你看一切物体都会觉得是淡蓝或蓝灰色的。这蓝调难摹难画，搜肠刮肚想形容，就是绕不开芥川这句话。
所谓的月白色也是如此。在月光中徘徊过、在月下定睛打量过这个世界的人，很容易认同这个颜色。
月白这瓶墨水，在淡蓝中又微微有点偏紫。试色时，我想起成片的、淡紫色的马蔺花。其实它们的颜色并非完全一致，但气质十分契合。马蔺开花时，春已到尾声，各种玫红粉白都凋残了。
它沿着道路，悄然流淌成一条蓝紫的河，在渐浓的绿意里，真的像一片月光，让人被春天煽动的心绪，安安静静地落地。明明也是成片地、热闹地绽放，马蔺的色彩就显得不疾不徐，仿佛能把春天奔忙而去的脚步，都带慢下来。
名叫“散樱”的彩墨，则是一种灰调子的暗粉，像花瓣失水、萎凋后的颜色，带着倦意。在无所谓零落成泥的散漫中，又好像藏着一点眷眷之情。
我看到它，想到的是春末的芍药花。很多时候，北京的春天结束得太突然，天热起来，只一夜间，满城春芳就谢尽了，榆钱老去，蔷薇月季盛开，人也换上夏装。但经过花圃，还能看见几朵瘦瘦的芍药，回响着春的余音。
芍药别名“婪尾春”。所谓“婪尾”，是席上轮着敬酒，喝到最末一位，饮完此杯，这一轮就算结束。这名字给芍药确实合适，我早就觉得单瓣的芍药花形像个大海碗，正好斟满春光畅饮，不醉不归。
但这个“婪”字，也是“贪婪”的“婪”。所以就像那彩墨的颜色一样，潇洒痛快之中，依稀又有不舍。我望文生义，觉得婪尾春也可以这样解释—还舍不得结束呀，“贪恋春光的尾声”。
4 月末的一天傍晚，我新发现几树开得正盛的洋槐，下班带同事去看。看完我们各自回家，恰气温宜人，晚风柔和，干脆溜达一段，穿过奥林匹克森林公园的边缘，再去坐车。
幽蓝的天光渐暗，路灯的橘红色不断扩大地盘，被行道树已然茂密的新叶一搅，就地碎成片片亮斑。喜鹊还不睡，在头顶吵吵嚷嚷聊个没完。春色阑珊，洋槐花香随风远送。这香味儿有一股蜂蜜的清甜，会令人止不住地往食物上想。 就连路边的红叶小檗树丛，在近视眼的模糊视野中，都能变成一大块红丝绒蛋糕。 所以，我对北方人春天爱吃洋槐花这事儿毫无异议，举双手赞成。 不如说，闻了这香味儿，食指还不为所动的，才是柳下惠。
我在江南的暮春时节去过镇江。当时虽然正值谷雨节气，却是个晴爽的天。高铁到站，我直奔北固山，去看辛弃疾的北固楼。
登楼远眺，风烟俱净，江景清朗而明媚。不远处是小巧的焦山和金山，与北固山势成犄角。三山坐镇的水面曾是长江军事要津，舳舻横江，旌旗蔽日，有无数刀光剑影的往事与传奇。春秋时，吴楚于此地拉锯争雄。《三国演义》里，孙吴在此招亲刘备。韩世忠阻击金兵，梁红玉击鼓助阵，守住长江下游防线，南宋由此兴。宋元焦山之战，背水一搏未成，南宋又由此灭。
而今，天涯已静，兵气全销，北固山成了游人如织的 5A 级景区。
楼台被盛开的洋槐花簇拥，浩荡江风裹着花香，激响楼角铜铎，声音清越。楼外、花外，不尽长江滚滚东去，极目难穷。此刻，我的心绪十分奇特，既被一种壮阔情怀填满胸臆，感到心跳敲击肋骨，又被花香温柔地顺着毛，想摆下茶桌，在风里，脑袋空空地坐上一整天。
之后，疫情来袭，度过了几个寂寞的春天。在难以四处漫游的时光里，我常常想念那洋槐花味儿的江风。
北京北边有一条清河，在五环之外，不算景点。有段时间，先生想让我多运动，便在傍晚一起出门，沿着河边骑车或慢跑。河流两岸是长长的绿道，粗放管理的草坡，春夏会冒出许多野花。
河水大部分时候都很浅，水草清晰可见。会有极大的苍鹭贴着水面慢慢飞过，落到桥下，融入钓鱼人的队伍。也有秋沙鸭和小䴙䴘，在水上游得飞快。长嘴花冠子的戴胜，从草地忽然惊飞上树。金腰燕停在头顶的电线上，将头扭过90 度慢慢理羽。
这段不必人挤人的河岸，渐渐变成我们俩的独家 5A 级景区。
今天下午，我们又去骑车，沿河行了甚远，竟然发现一条洋槐盛开的小路。香极了！有记忆里的北固山那么香。道路很长，略带起伏。我们顺着坡冲下去，连人带车淹没在浩荡的花香之中，一下扑进了春天毛蓬蓬的大尾巴里。
03
一粒不如芝麻大的种子，
竟能长成如此伟岸的模样
北四环路向东拐弯的地方，有座大立交桥，叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭，四两拨千斤地分出秩序，将匆匆过客导向各自的去处。桥身之下，沥青混凝土的河道，承载着无数车辆汇成的钢铁河水，日夜奔流不息。
我在这座桥边坐公交车上下班。车站挨着小区围墙，栅栏下，有一片无主的野土，小区园丁不管它，道路绿化也没把它算上。春夏时，这里偶尔爬过一枝蔷薇，开几朵瘦瘦的花，此后便只有狗尾草和灰灰菜随便长长。
夏末秋初时节，那里忽然长出了一丛高高的红蓼：十来穗水红色的花，像野店挑出的酒旗，招摇在绿叶顶端。
童年时见到蓼花，总在水畔。小河岸边的野地，它们从木桥下、蒿草丛中探出头，如太公垂钓一般，向流水垂下或粉或白的穗子。那大多是酸模叶蓼或马蓼，植株不高大，孩子能轻易采撷。在河边玩耍时，我总喜欢去剥蓼花穗，收集宝石般熠熠闪光的种子。
而这里，虽然也是一座桥，却没有烟汀芷岸、白鹭青鱼。钢铁的“河水”扬起尘烟，路人行色匆匆，各怀心事，连一个眼神都无暇分给它。
红蓼花蓬勃盛开，瑞穗低垂，泰然自若。浑身上下，萦着鲜明的秋意、野性和静气。
北方的红蓼，常常高大得令人惊叹。有时于胡同转角，一株拔地而起，枝梢与门檐齐高，几乎可以当成树木的“平替”。很难想象，一粒不如芝麻大的种子，竟能长成如此伟岸的模样。
深秋，蓼叶黄落大半，更显出满枝红穗的玲珑昳丽。砖墙低矮，又灰又素，衬得它亭亭玉立，宝相庄严。像什么呢？像古书里说的，大唐四方来朝，有南方来使“危髻金冠，璎珞被体”，装扮如佛教造像，被称为“菩萨蛮”—端庄华美，尽态极妍，在这层皮相之下，又始终藏着不驯的野性。
就是这三分野性、一种静气，让蓼花无论生在哪里，都如同自带一个小世界。在风尘尾气中，在窄巷陋居中，蓼花所在处，就是一片汀渚。
儿时读《水浒传》，印象深刻的是最后。风烟散尽，英雄黄土，徽宗皇帝在梦里，终于第一次来到梁山泊，但见“红瑟瑟满目蓼花，绿依依一洲芦叶……淡月寒星长夜景，凉风冷露九秋天”。一时掩卷，背中一股凉意，激灵灵直上头来。
那大约是我初次体会到，壮志常被辜负，热闹终会散场，而人生的伤痛、磨难与遗憾，往往远多过意气风发。
但既生而为人，就得接受这样的设定，且在这样的设定中，尽可能地，拥有一颗笃定的道心。
蓼花被鸟携来一粒种子，落到什么样的土地，原也没得选择。
本文摘编自
《自然会有答案》
作者：林语尘
出版社：中信出版集团
出品方：中国国家地理·图书
出版年: 2024-12
