大家最近有没有去看邵艺辉的新作《好东西》呢?我已经看了,看得很爽,而且和我在同一个影院的所有的女生看得都很爽。
我们几乎在同一个点上非常默契地开怀大笑,也发现大家都在偷偷掉眼泪。但看完电影擦掉眼泪,走在街上的我们,身体好像都轻盈了一些。
因为用女性第一性视角打开一部电影实在是太爽啦!
01
女本位的性缘关系
《好东西》本质上也属于一种小妞电影(Chick Flick),传统的小妞电影的常常有一个贯穿始终的情感线,都市里女性遇到一个男性,他们之间发生了一些情感关系,男性常常是情感发起方、推进方。
比如早期小妞电影的代表《蒂梵尼的早餐》,后来的《诺丁山》《怦然心动》,以及国内的《失恋33天》《杜拉拉升职记》, 男性总是推动关系向前发展的人,是掌握了叙事权的人。 有批评认为,小妞电影实际上迎合了“异性恋本位”和“父权制无意识”,是对已有规则的再次夯实。
在《好东西》这部电影里,所有的这些传统的结构都被颠覆了。
1.没有名字的前夫
赵又廷是这部电影男性演员里当之无愧的男一号,他是戏份最多、也最出彩的一个男性角色。
但是,随堂测试来了,请问赵又廷在剧中叫什么名字?
“前夫”。
他根本就没有名字,他的名字是他的社会关系。
“前夫”就是一种处境,这个处境近似于“妻子”“儿媳”“弟媳”,这个处境是没有自己姓名的女人,只能用和男性的社会关系来标定自己的位置。
多么熟悉的一个场景,只有社会关系作为title的人。
多么陌生的一个场景,除了社会关系没有名字的男人。
赵又廷在里面给了自己一个非常有工具属性的一个位置,属于中国影史上稀有的、主动找到了自己位置的男人——“育夫”。育夫的意思是负责育儿的一个丈夫,这多少有点像“奶妈”了。
育夫是赵又廷女权表演艺术家play的一环,分配给自己一些物化的角色,其他精彩表演片段分别有:
“铁梅,我为了你结扎了,但是队伍太长了,我没去。”
“你读过几本上野千鹤子?”
“这是结构性的压迫,我们占有了太多性别红利。”
2.认清自己位置的“课间十分钟”
王铁梅女士的附属性缘关系还有小马,一位“课间十分钟”。
小马是电影里那个和父权制割席的男性,他的母亲去世,他早早地跟他的父亲断绝了关系,和小叶大喊:“拉——黑——他!”。他打专车,因为不是女司机的快车“太臭了”。
他在台上是一个乐队的鼓手,铁梅去看演出的时候,小马就在人群中一眼望到了带着孩子的铁梅,从此他就变成了铁梅的橡皮糖,铁梅在哪里,他就黏在哪里。所以就出现了两个男人之间的修罗场,两个男人之间开始雄竞的那一套:
“你得防晒了,要不然老得快。”
“我这是小麦色。”
“你读过几本上野千鹤子?”
“我读了铁梅所有的报道。”
而他最出彩的两场戏都是在床上。
在第二场戏里,小马在床上问铁梅,我们周五晚上可以一起去看电影吗?
铁梅说,我们不是那种看电影的关系。
看电影是很私密的关系,看完电影要不要一起吃点东西,聊天?我们有话可聊吗?我们是不是还要约下一次?
另外一场戏是他们在亲热的时候,他把铁梅最喜欢的内衣撕碎了,铁梅立刻下头:“这可是我最喜欢的睡衣。”
小马说可是我看片儿里都是这么演的。
铁梅气不打一出来,说那你应该提前问一下我。小马说如果我提前问你的话,那这个气氛不就被破坏掉了吗?
朋友们!这是影院里的免费性教育,属于伴随影片买一送一的,这个性教育是:1. 性行为之前应该有性同意,气氛永远不会被询问给破坏掉;2. 片里都是这么演的,可是片儿都是给男人拍的。
不过,当小马开门要走的那一刻,铁梅说算了你回来。这是异性恋女性的蓝调时刻。因为四下无人,机会转瞬即逝,你只能在已有的这些机会里面挑选一个差不多合适的。
02
女本位的亲子关系
这部电影里面最重要的根本就不是性缘关系 ,那我们现在来聊一聊更重要的亲子关系。
《好东西》不止是一个小妞电影,本质上还是一个教育电影。
这个教育电影里面包括王铁梅对王茉莉的教育,王铁梅对小叶的非正式教育,还有王铁梅在洞悉了儿童心理学之后对这些男性的教育。
1.养一个勇敢正直有阅读量的小孩
王茉莉在《好东西》里更常被叫到的名字是“小孩儿”。
不是男孩和女孩,不是儿子或女儿,就是小孩儿。
但小孩有时候也是被教育成女孩的小孩,小马教她打鼓,小孩问的问题是:“女孩应该怎么打鼓?”小马说:“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓。”
之前有人做过一个小型的测试,摄影师让一些模特们做出指定的动作,一个指令是“像女孩一样奔跑”。听到这个指令之后,不管是成年男性还是女性的反应,都是扭捏着,把腿打着结别着花,假模假样地跑步。
但小朋友们还不懂,一个10岁的小女孩说:“我不知道像女孩一样,是一件坏事还是一件好事 。但它听起来像是一件坏事。”
年龄更小的小朋友的回答则变成,“当我说像女孩子一样跑步的时候,你觉得这句话的意思是什么?”
“意思是尽全力,能跑多快就跑多快。”
小孩也是那种新的小孩。当小叶说她妈妈嫌弃她眼睛太大,长得瘆人时,小孩看着小叶说,你的眼睛很大很漂亮,我很喜欢,你可以一直看着我。 当小叶说她妈妈嫌弃她的月经弄到床单上很脏时,小孩说, 血又不是屎,血怎么会脏呢?世界上一半的人都在流血。
铁梅遭受了网暴,网暴的阴影扫到了小孩儿的学校里,小孩闷闷不乐,王铁梅问她到底怎么了,小孩脱口而出,他们说我可怜,我不知道有什么可怜的,我正直勇敢有阅读量。王铁梅说:“对啊!我们正直、勇敢、有阅读量,我们有什么好可怜的!”
勇敢、正直、有阅读量,应该也是王铁梅对自己的要求,她也同样这样教育小孩。
《好东西》里面有一个让我们都非常感动的蒙太奇剪辑,小叶录下了铁梅做家务的声音:煎蛋、晾衣服、熬汤、橘子掉下楼梯,然后让小孩猜这些分别是什么声音,小孩说:下大雨、打雷、岩浆、泥石流。
日常的叙事繁杂渺小,小孩的耳朵里浩瀚蓬勃。
张惠妹女士在《母系社会》的歌词在这里回响:
不要再说要进厨房能出厅堂
不要再说要会铺床又能着床
这个世界没有女人该怎么办
你想 你想
不要以为西装革履就是战袍
不要以为浴帽围裙就是渺小
信以为真连续剧里的那一套
皇上 吉祥
简直可笑
2.王铁梅让“妈感”成为褒义词
在这个电影里面非常值得是重点提一下的是,王铁梅扮演的妈妈角色有一种贯穿始终的妈味儿,清新的、宜人的、靠谱的、放松的、眉清目秀的妈味儿。
她照顾小孩儿,她焦虑小孩没有才艺,她希望小孩能上台表演,但是她也尊重小孩的选择,她觉得不上台也没什么,不是每时每刻都要勇敢地像个女战士:“如果你没有准备好,可以晚一点再面对。”
她写调查报道,她没有东西可写,但还是给后辈争取空间,被扔到任何一个环境里仍然要讲话、在写作。
王铁梅好像把一切都抓在手里,她做调查记者做得优秀,她在家里可以换电灯泡、帮小叶通马桶,晚上在楼下接小叶,一把把小叶揽在怀里,和她说“对不起”,“因为总有人要和你说句对不起吧?”
她分得清楚男人的位置,她说和男的在一起不是让他来换灯泡的。也会在关系要更进一步的时候,轻轻推开,说我们不是那种看电影的关系。
这股妈味儿来得很轻盈,你并不觉得她有妈妈的天然负重,有很多历史的债务等待清算,只会感受到一种安定和安宁,你知道她在旁边,她会不带评判地看着你,也会温柔地接住你。
那种温柔体现在王铁梅身上,这种母系之神也笼罩在宋佳身上。
晚上王铁梅骑着平衡车,穿着一个帽衫,把手揣在兜里,在夜间冷着脸滑行的时候,这整个街区都显得很安宁,这整个上海都可以酣睡。
03
看女人和女人交朋友、聊天、拥抱
用女性第一性视角打开一部电影最爽的地方,是可以肆无忌惮的、无休无止地看女人和女人交朋友、聊天、拥抱了。她们交朋友不是为了一个男人,她们拥抱不是因为一个男人,她们聊天更不是关于一个男人。
不聊男人,女人之间是不是就没话好说了?不因为男人,女人是不是就不会存在?这发生在电影里太久了。
在1985 年的连载漫画《Dykes to Watch Out For》中,描述了两个酷儿女性讨论电影;其中一个表示,她只会看符合某些涉及女性角色的要求的电影:
片中至少有两个有名字的女性角色,
她们互相交谈过,
谈话的内容与男性无关。
这在日后变成了贝克德尔测验(Bechdel test),这个测试非常初级,互相交谈哪怕两个单词都可以算作是交谈,甚至不需要共同出现在在镜头里,对谈话的内容是否厌女也没有要求,但无法通过测试的电影不胜枚举,随便列举几个:《蒂凡尼的早餐》、整个《指环王》三部曲、《龙纹身的女孩》、《猎杀本拉登》、《复仇者联盟》、《地心引力》、《环太平洋》、《降临》.......
2014年,一项由 Geena Davis Institute on Gender in Media所做的调查发型,2010~2013年发布的120部电影中,有姓名的角色中仅有31%为女性,以女性角色为主人公的电影只有23%,女性导演只有7%。
2023 年,一篇名为 Women in fiction: Bechdel-Wallace Test results for the highest-grossing movies of the last four decades 的论文,分析了此前40年里,每一年全球票房最高的 30 部电影,一共 1200 部电影。
结果发现,只有不到一半电影(49.58%)通过了测试。但几乎所有电影(95.31%)都通过了反向测试(这个测试被称为 BWT:里面的男性有自己的名字,他们除了谈论女人之外还会谈论其他事情)。而且,通过 BWT 的电影百分比在过去 10 年里还上升了。
一个女性,在性缘之外,想要在荧幕上看到女性的其他样貌是困难的,看到女性交朋友是困难的,看到女人说话是困难的,甚至,想要在荧幕上看到女性面孔也并不容易。
这就是为什么我们在看到《好东西》会那么轻易地打动,有自己的名字的女人,有自己的朋友的女人,不讨论男人的女人,为了女人而存在的女人,一个没有 Mr.Big的《欲望都市》,原来这么精彩,原来如此具体。
《好东西》里,所有的男性角色都是派生的。
前夫因为王铁梅而存在,小马因为王铁梅和小叶而存在,胡医生因为小叶而存在。
而一直不变的、恒在的、稳定的中枢,是王铁梅、小叶和茉莉,她们互相缠绕着,她们互相发生着亲密的关系。
茉莉记得妈妈会做108种山西面,就像是法国有108种奶酪。记得妈妈在她出生那年写下的“正是因为我们足够乐观和自信,我们才能直面悲剧”。
茉莉尝了小叶的眼泪,说她的眼泪真好吃。
小叶有点讨好型人格,她带王铁梅来看自己的演出,帮王铁梅接小孩,对着铁梅端出的面大夸特夸,在铁梅被网暴的时候,睡在旁边偷偷观察她的情绪,跟在旁边录下铁梅的每一个声音,告诉铁梅“我们开创自己的游戏”,也总是第一个说对不起。
王铁梅在楼下等小叶,帮小叶驱赶stalker,拥抱小叶,给小叶穿上自己的真丝睡衣,帮小叶打掩护,给小叶道歉。
这都是女人为女人做的事情,这是我们常看到的事情,是我们女人的情深意重,这是我们不常在荧幕上看到的世界。
“我可以吗?”
“我会陪着你的。”
彩蛋
电影中提到的书
最后,我们列了一下电影里较明显的出镜书目,给你作为学习“女性第一视角”的阅读参考
《父权制和资本主义》
上野千鹤子
这本书是一本比较特别的上野千鹤子,是一本学术属性更高的书。
这本书对女权主义的各个派别进行了梳理和在思考,借助马克思女权主义,阐述了经过资产阶级革命,只带来了男性的解放,女性解放则被搁置了,这是男性的背叛。而在父权制资本主义之下,女性的社会再生产劳动则始终被忽视,没有得到应得的社会生产的回报。
《快乐上等!》
上野千鹤子/汤山玲子
这本书是一本对谈录,来自上野千鹤子和文化领域KOL汤山玲子,她们结合个人成长经历和社会现实,深入探讨女性“怎样自在地活”,其中涉及到妨碍女性生存的顽疾、爱情与婚姻、快感与性爱、老龄化的平等……九大主题。
《看不见的女性》
卡罗琳·克里亚多·佩雷斯
这是一本女性主义通识读物,从日常生活、到清扫积雪的经济计算,从卫生间性别配比到家务劳动的承担,从用药的设计到公共生活的参与,用女性主义的眼光重新扫描了女性在各个层面的实权。
《她们不是唠叨,只是受够了》
杰玛·哈特莉
女性总是在唠叨,但女性又做了所有的事。这本书不仅提出女性要负责有形家务,而且还又非常多的情绪劳动,不管是在家里还是在职场,女性总有解释的义务,总要保持耐心,轻声细语。然而,这都是无报酬的、女性专属的工作,让女人难移喘息。
《都是我的儿子》
阿瑟·米勒
著名戏剧家阿瑟•米勒的成名作,刻画了一个中产家庭在真相面前的分崩离析:大发战争财养家的父亲,维系家庭秩序的母亲,冲动而有正义感的的大儿子,在战争中失踪的小儿子......