给我一块白肥皂吧，阳光下我会变得干净 | 严彬的诗

严彬是我的老——领导。说出“老”这个字，我犹豫了，他不老，比同龄人更富少年气性，更没有刻板印象里老领导的样子。

关于我们共事的记忆，印象最深的，是10年前，傍晚6点钟一到，整个频道鱼贯而出，奔向大望路地铁站，这在现在是不可想象的事情，大环境变了，工作这件事的的情形也变了。

凤凰读书这个品牌是他创立的，后来的很多年里，这个账号发布的内容都带着他的性格，之后他离开，去读写作硕士，我在朋友圈里看到的他，始终过着一种诗人生活。

现在这位诗人出版了一本新诗集，《回忆的花园》，他给我发来介绍，我看写的是——

这本诗集中或多或少包含了作者自2002年开始诗歌写作的全部经验和精神面貌：迷人的感性，不确定的理性，细腻的情感，对自我、亲人和他者的爱与恨，追寻知识和德性，尽力生活，在不安中渴望安宁……

那么下面就读读这些带着迷人的感性的诗吧。

严彬新诗集《回忆的花园》，一代人有一代人的生活和精神，受制于时代，塑造着时代，也留下了诗篇。

#妈妈

在两张中学毕业证上

我也曾见过妈妈少女时的样子

想象她结束我们都结束过的中学时代。

在两张相隔两年的一寸黑白照片上

我也曾见到过妈妈扎两条黑辫子

年轻的脸 想象中的七十年代。

但我没有见过我的妈妈好好照镜子

印象中我没有见过她穿裙子——

我的妈妈没有花裙子。在我从朋友书中

读到他同样勤劳的妈妈给自己买石英表

我想起我的妈妈也曾经历二十几岁的年纪

她也有一面镜子 也曾用勾针在工厂

钩出过别人的白手套……但我突然意识到

在我的印象中 我的妈妈没有年轻过。

她总是梳着辛劳的辫子 总是浮肿着眼睛

就像她成年后总操心家务 总是为钱发愁。

我找回了旧照片 找不回她年轻时的脸。

我的妈妈在我眼中没有年轻过

她去世的时候也还没有老。

在家乡。2023年过年情景。本文的照片都是严彬拍摄的。

在家乡，浏阳河沿岸。

#杜狄的村子

和阗人杜狄和他的父亲过相似的生活

作为沙漠中的居民为了生存终年获取水和食物

将铁器和血汗穿透流沙 深深扎进土地

像千足虫寄生在不毛之地——

为了拯救自己和家庭 他们寻找红柳、沙棘和芨芨草

种植少量的粮食 人人都有绝技

当我们来到和阗 在一棵树下和他相遇

那时他正抬头朝我微笑——

作为找宝人和兼职向导 和他的父亲一样

他在童年的沙地中刨出过楔形木版和小佛像

将迷途者和职业探险家领向东方和西方

正像他的远邻后来向我们说出的故事

杜狄收到我们的钱币和干饼 引我们去到

他的村庄

在圆形沙海中我们途径只有他和他的父亲辨别的

大地记号——我们没有见到野马、猎豹——

在一块凸型沙地毁损的房子前停下来

杜狄叉腰站在太阳底下 掀开头巾让他的额头

被太阳晒得更亮。以下是他对我们说出的话：

这就是我的村庄

连老杜狄也不能找到

这就是我的两间房屋

今天晚上你们可以睡在里面

从毡蓬中看一看天上的星星

如果你闭上眼睛

会像我一样安静

当你们离开的时候

我将送给你们一块

书写了祝福的木头

这就是我们曾经到访过的土地

如今人们将它简写为“和田”

有时我也会怀想起找宝人杜狄和他的故事

那时候我们便拿出他赠送的木头“祝福”

它们都来自一百年前

携带的是下大雨时期

和阗的信号。

2020-05-07

#花（二）

月季花有朴素而无言的美

花瓣和玫瑰没有什么不同

而我喜欢月季

常常在路上停下来欣赏它们

一株月季花长在楼房边上

一片月季花开在树荫下面

它长在地上让人看见

凋谢的过程也让人看见

像一个永不撒谎的人

带着秘密离开时

天气晴朗。

醉酒的那天我摘了一支月季回到寝室

一周后月季花落在透明的玻璃板上。

2019-06-27

河岸边的小孩。

浏阳乡村黄昏。

#我出生在一株柿子树下，在五棵枇杷树和一丛竹林之间

我出生在太阳升起之前

在露水初来、白昼渐短的八月末

妈妈抓着木床上桃红色的被子

将我生在一株巨大的柿子树下

在五棵枇杷树和一丛竹林之间；

接生婆、奶奶和我的姑姑守着流汗流血的

瘦小的妈妈 爸爸在旁边喜极而泣

爷爷在门外抽烟。

太阳升起来的时候我和妈妈躺在一起

汗水已经消散 我的额头高高地

继承了妈妈绵软的头发 爸爸的鼻梁；

在我记忆的起点 一九八三年的春天

阵风从树上吹落四月的最后一个干柿子

新燕来了 我开始走路 说话

记下妈妈缺乏乳汁的一年

创造了弟弟。

五棵枇杷树一齐在冬天开出白色小花

春天结果 弟弟在床上爬 我在长大

失准的闹钟又重新走动

时间从新起点上开始：

爷爷摘树上的柿子和枇杷

奶奶收拾河边的落叶和树枝做柴火

妈妈将衣服洗白

爸爸撒下渔网。

他们看着我和弟弟长大 长大……

2020-11-24

#山毛榉

山毛榉在想象中生长。

成排的山毛榉在想象中装饰着城堡女主人的大路和小路。

那些成年的山毛榉都是高大的

农夫的火焰 猎户的防风墙 战争中得胜的矛。

托尔斯泰和普鲁斯特的山毛榉各有不同

对于后者

那些正直的山毛榉也有香水味道

在一部小说中将枯荣超过七次。

一片具体的山毛榉林中有北方的群鸟

有马鹿 也有国王的队伍庄严地经过。

那是我从前的记忆 少女们两百年前的生活。

2019-06-13

浏阳河岸，我家附近的夜和树。

菜地上一条船的残骸。

#涧口村树神

那时我常常想起这株大树

从我见到它起它没有名字

看上去不像樟树、柳树、杉树、苦栗子树——

它的旁边是棕树、杂草和灌木

南边一条小溪。

在我小的时候 溪水长年流淌。

人们秋天截断水流 从中捕捞

鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、脚鱼和黄鸭叫；

夏天、春天涨水 浏阳河漫到溪口

淹没了它 拓宽了它

将水淹到老树的根前

像不远的亲戚常来串门

叫醒了沿岸的生物……

三十多年来它没有成长

没有拓宽 也不衰老。

没有房子需要它支撑

没有风凭借它改道；

像幽灵不动它招摇——

老人们对小孩说那树中

有洞 有鬼 有神——

我们的老树长在那里

有几年我以为它死掉了。

因为绿化树淹没了农田 淹没了它。

那时我站在门前再也看不到它稀疏的树冠

看不到村庄的雾气缠绕它。

门前的人造树快速成长。

到处是栾树、八月桂、红叶石兰……我不喜欢：

我不喜欢门前的新树 塑型的樟树和罗汉松。

农民们缺乏对树的情感。

唉！乡村的内部

灿烂而宁静

麻木又自然。

2020-04-13

#建房子

一百年来 在浏阳河沿岸

修房子是所有成年男人的心愿。

一场战役能塑造一位英雄

一场洪水能带走一口池塘里的鱼

但樟树和杉树不会在一个夏天长成

一栋房子要耗费一个男人的半生。

我爷爷的爷爷曾指着腐朽的房梁说：

这间房子会在明年洪水前倒塌

你堂客不会自己坐着轿子来到涧口。

这些简单的道理就像

从黄土岗挑泥巴烧制红砖

从浏阳河里担卵石垒墙脚。

我爷爷是个地道的农民

他种菜、种水稻 去河里捕鱼

我叔叔是全村最好的三个泥瓦匠之一

我弟弟学过汽车修理——

这些都不能阻止他们成为房屋修建工

在自己的土地上修自己的堂屋和卧室。

一个男人应该能自己建造房子

在屋门前用茶叶和水果招待邻居

不让妻子一个人在潮湿的屋里叹息。

家家都有猪圈和牛圈

将家禽放养在院子里；

在古代 一个男人还将为自己建造马棚。

现在他们都住在自己流过汗的房子里。

我爷爷的房子已经旧了

我叔叔的房子长满青苔

我弟弟的房子从未浸泡河水。

一百年过去了 这是故事流逝的周期

也是一个人从出生到化为尘土需要的时间。

2019-02-04

点燃柴火。

关于严彬，更多的介绍——

诗人，小说家。1981年生，湖南浏阳人，毕业于中国人民大学创作性写作专业，文学硕士。出版诗集《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》《所有未来的倒影》《回忆的花园》、小说集《宇宙公主打来电话》《过时小说》等。参加《人民文学》第4届新浪潮诗会、《诗刊》社第32届青春诗会、第4届中俄青年作家论坛。曾以诗歌《在家乡》和李宗盛、李剑青合作，作为词作者入围金曲奖最佳作词人。于2008年创办著名读书媒体凤凰网读书频道，担任主编十年有余。现在北京。

编辑 | 星冰乐

诗歌来源 |《回忆的花园》