“你的人生，还会见到很多次大海、大象、长颈鹿”
一个人生命中的诸多遗憾，很大部分来源于童年。“如果小时候的我被好好对待就好了”，很多人应该都会有这样的感慨吧。但到了自己养育小孩的时候，还是不知道到底要怎么样才算作对孩子好。
这是个没有标准答案的问题，但“温柔”与“尊重”恐怕会在答案之席。温柔是一种看见，尊重是把孩子当人对待。
作家黎戈在新书《茫然尘世的珍宝》中，书写了她身为母亲，与身为女儿的感受。本文选取书写她与女儿相处的文章。她写到，“身为成年人，向孩子道歉是有点难堪的，我就是要用这种耻感警诫自己，即使对孩子，也不能宣泄情绪。我要让孩子明白，哪怕是大人，也必须尊重她。”
下文摘选自《茫然尘世的珍宝》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟。
每一个母亲都想倾其所有，
换取孩子的一个笑
三岁那年的夏末，你即将进入幼儿园，我带你去动物园。
那时的你，没有经历过规律生活，饿了就吃，胡乱穿衣，倒头即睡，全凭一己之私欲，长得圆圆胖胖。你背着米奇小背包，挎着小水壶，在八月底的烈日下，跟着我走了很远的路。
南京红山森林动物园依山而建，地势开阔起伏，每个动物馆都隔得很远，我们看了高温下弯起脖子睡午觉的长颈鹿，又爬上陡峭的石阶，去看眼神散漫的白虎……最后你决定在大象身边留影，你的绿花裙子旁边有一坨巨大的泥巴，啊，其实是大象刚拉的大便。便便很臭，所以，照片上，你的小鼻子皱成一团。
六岁那年的夏天，你从幼儿园毕业，满台的小朋友唱着小虎队的《放心去飞》，我的镜头，总也找不到被欢快的同学挤到角落里的你。
那年七月，我想带你去看大海。我们坐了很久的动车，快到青岛时，你看见很高的铁罐，问我是什么，我信口说是装啤酒的。我是想到了咸咸的海风和人声喧喧的烧烤。
我们不识路，走了很久才到一个公园。下坡，你第一次看见了海，更准确地说，是海的角落。近海的海水，混浊的绿，你小心翼翼地把脚伸向石头，踩着滑溜溜的青苔，海浪一大口一大口狠狠地咬你的裙角和脚趾。你感觉到，“水”原来是这么强劲，和你洗手的自来水、在幼儿园用自备小杯子接的饮水机里的涓涓细流，都不是一回事。你一脸茫然。
那是雨季，我们住的旅馆，开在一个民俗博物馆里。每天早晨起得很迟，近中午的时候，总会有一场暴雨如期而至，比江南的梅雨更激烈。大雨敲击着我们的窗玻璃和耳膜。我们站在窗口，可以看见民俗博物馆内部的木楼梯，上上下下的游客，被雷雨的巨大响声搞得有点怔忪。
雨停后，我们吃了你喜欢的蛋黄焗南瓜，然后去了人比较少的那个海滨浴场。那里没有遍地的游客和卖假珍珠首饰、烤海星和贝壳的商贩。天黑后，我们回旅馆，冲脚，浴室的地面上，积起薄薄的沙层。之后，我们换上各自的吊带裙，下楼，去夜市吃烧烤海鲜，我喝一杯生啤，你小口喝汽水，顺便买盒街边兜售的蓝莓。
你最喜欢的那个海滨浴场，有很多排更衣间，有晒得黑黢黢的救生员——海边的太阳才能晒出那种炭黑。那些午后，我们坐公交车去那里，路上穿过很多树林，雨后的植物绿得特别润。晕车的你，分外喜欢那种青岛尚在使用的老式公交车，没有空调，开着窗户，木头座椅，咸湿的海风吹着你的小辫子，空气新鲜极了，你很开心。海浪中你抓着我，咯咯地笑，突然张开嘴，满口的血，一颗正在替换的乳牙，被海水卷走了。你在风中张开嘴的惊讶，被海风冻住，像一个成年礼。
当然，在你的人生中，还会有很多见到大海、大象、长颈鹿的机会。但至少第一次，是和我。我总是遗憾自己没有更充足的财力和体力，带你去更好更远的地方，但你挂着五块钱的珊瑚项链、一脸满足的灿烂笑容，让我对胜任母职这件事，多少有了点信心。
谢谢你噢。
然后，我想起了自己的第一次旅行。
严格地说，都不算是旅行。
我妈妈，也就是你外婆，当时是一家小百货商店的售货员，从无休息日，如果上早班，就急急地赶到商店，盘货、理货、开店门；如果是晚班，就在早晨忙完家务：买好菜，为家人烧好一天的饭菜，从很远的地方打井水来洗衣服，晾在绳子上。你外婆节俭，连晾衣绳都是自己做的：把店里扔掉的捆货用的塑料绳，几根一束地搓成一根粗绳，拉在院子里晾衣服。
就是那样一个勤俭持家的外婆，有一天，欣喜地拿着一张小纸片给我看，是一个老顾客给她们几个店员的观光券——当年没有商场和网购，一应生活杂物，从热水瓶到做菜的酱油，都得从家附近的商店买，顾客都是老街坊，大家彼此熟悉。你外婆待人和气，年年都是店里的服务标兵，家里的奖状一堆，所以，也常有顾客给她点小礼物。这次，是金陵饭店的观光券。
当时，修建这个饭店可是件惊动市民的大事，三十多层呢！在二十世纪八十年代的南京，是最高建筑了。最奇妙的是，它还有个旋转顶楼。这个老顾客给了五个店员每人一张券，可以凭券登顶，旋转一周，俯瞰南京，还能喝杯咖啡（这是幼小的我，第一次听说这种饮料，当然更不会想到，日后的我，会成为一个深度咖啡因依赖者）。
你外婆舍不得用那张券，把它塞给我，让其他同事带着我，登上电梯，看看南京。有什么好看的呢？我紧张地坐在圈椅上，喝着那杯寡淡的叫作咖啡的苦水，眼底全是破败的低矮的老旧的建筑物，远处有工地，一地琐碎。还有样子傻傻的有“辫子”的电车，慢慢地开着，停在站台边。
下楼，你外婆在等我，她站起来走向我，大概很想听我说点什么。三十年后，我带着你，第一次看海，第一次看画展，第一次给你海淘了很贵的原产泰迪熊……你打开礼物包装之前，我心里涌动的期待，完完全全地复制了三十年前，坐在金陵饭店一楼的你的外婆的。
每一个母亲，都想倾其所有，换取孩子的一个笑。 那一瞬间，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都会被那笑脸熨平。春风再美，也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。
我们母女依偎着，慢慢地觉得暖和了
小朋友秋游归来，照例送我礼物，是一个彩球。她说：“买的时候就在想，希望妈妈的心情，每天都像这个球一样五彩斑斓。”
她从小就非常喜欢送我礼物，那时她还没有零花钱，就自己画书签送我。现在，我翻旧书时，还常常抖出她送给我的书签：花瓶形的、落叶状的、灯泡形的、带着系带和手拉环的……小朋友从小就很有创造力，每个都很朴拙稚气，很可爱。
不过，小艺术家的创作力未免太旺盛，生产太密集，我们又是寄住在外公外婆家里，有时我偷偷扔掉几个，被她在垃圾箱里无意瞄到，她十分伤心。以后，她每每以此举证我对她的辜负，我苍白辩驳的口气非常像个渣男：“不是这样的，你听我说……”“你不用再解释了！”
她是个害羞的小孩，画好了，趁我不在，放我桌子上，我珍而重之地收起。小朋友的心都是草叶上的晨露，晶莹而易碎。有一次幼儿园举办亲子活动，组织大家去游乐场，她想给其他小朋友一块饼干。她腼腆，不会甜柔地交际，人家说不要，她就塞人家怀里，人家便直接地扔在地上，她愣在那里……这事让我难过了很久。
她平日离开我的日子有限，一般来说，就是一年两次的春游和秋游。有一次春游，是和同学去大报恩寺，别的孩子都去吃午餐了，只有她，一个小学生，钻进大人堆里，避开人家的屁股和腰间，拿着手机拍了很多文物照片，回来给我看，说：“我想你会喜欢。”――她知道我喜欢看名物书。
有的地方，比如游乐场，实在买不到任何东西，她会给我带回来一块糖，亮晶晶的，心形的。在春夏的燠热空气里，它渐渐地化了，我把它放进冰箱。
她还折了很多的小盒子，给我放零星琐物。有个盒子上工整地画着巨蟹、天蝎和双鱼，这是外婆、妈妈和她自己的星座――那时，她刚刚从我这里听说了星座这个东西，记住了蝎子不是龙虾。她在画中体现了这点，她把天蝎画成了一个强化的S形，若干颗大星星，连缀成一个星空中的蝎子形状，盘踞在盒子底部。
她一向深爱工美风图案，给我的书签都画上装饰性边框，至于青花瓷花瓶、纸编拖鞋，更是画了无数个。吃生日蛋糕的小餐盘，多余的，她也舍不得扔掉，拿来画上画，送给我。她素来擅长利用厨余之类的边角原料，外婆择菜时，嫌太老丢掉的芹菜叶子，她也捡拾来，插了个案头小盆景，给我一抹阴霾天气中的春色。
五彩玫瑰，是有一年母亲节的礼物，软陶细细捏制，干花是另外配的。整体体现了她的审美和色彩平衡能力。之前每年的教师节，她给老师送花时，都会记得带给我一枝——女人都喜欢花，她本能地懂得这点，递给我，故作淡然地说：“嗯，顺便给你带一枝哟。”
礼物送多了，难免失手。我头发密且多，因而梳子折断过几把。那阵子家事烦扰，我心力交瘁，一直忘了买新梳子，就拿旧塑料梳子凑合着用。小朋友心里暗暗记下这件事，趁外公带她逛夜市时，给我买了一把木梳子……她那时太小了（好像刚上幼儿园），塞给我的是一把梳齿极密的篦子，根本没法用，我留着做纪念了。
有阵子我失眠，她捏了一个大白放我床头，说是可以陪伴我。我想起她小时候，用长着肉窝窝的小胖胳膊，搂着晚间害怕的我，奶声奶气地说：“不用怕，没什么好怕的！”——大白是皮皮最喜欢的动画人物，它聪明、勇敢又温暖，有坚实的臂膀和柔软的心……就像皮皮一样。
最难忘的礼物是：2016年10月，那天我爸爸下葬，我翻看当日的日记，上面记着：“带着一脚的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞涩地捧出八音盒，那是她偷偷准备了两个礼拜的礼物。她向陶艺老师定了盒芯，自己画了设计图，用软陶捏了个生日蛋糕状的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我们母女依偎着，她把《祝你生日快乐》的音乐一次次放给我听，我慢慢地觉得暖和了……”
她很爱熊，我们一起看过很多以熊为主题的纪录片和书。她还捏过熊，我给配上了家具，幸福的一家人，在桌边团聚喝咖啡。小朋友的美感取向，是缤纷多彩、活泼生动的，由此，和我房间清雅简约的布置颇为不合。家里每个角落，都可以看见稚气和成熟、欢悦的色彩和冷淡风在打架，这种不和谐，简直视觉化了我作为母亲和写作者的内心冲突。
她去外地写生，临行前，我给她手机充了费，又备足现金，回来以后，她悉数还给我，只用了一点点，买了一把扇子和当地小吃，还有送给我的小瓷碗。她觉得东西贵，舍不得花妈妈辛苦挣来的钱，把钱退回到我的支付宝上。我一点点地用，用了半个月，像小时候吃糖慢慢舔那样，回味着她对妈妈的体恤。
至于我送给她的礼物，那就非常细碎且密集了，很难一一列举，生日、大小节假日自不必说，情境性的礼物也很多。
每次出游，她都会等待我的礼物——自从生了她，我的活动半径，几乎不出家门两公里，偶尔的出游，哪怕是短游，也是我们平直生活中非常戏剧化的峰值快乐。她对离开又回家的妈妈，有试穿新衣服般的新鲜惊喜。小小的婴孩，还不惯于熬夜，她趴在外婆的腿上，睡意轰然而至，还在顽强地挣扎。我下了夜班火车，叫了车争分夺秒地赶回去，窗外国道上夹道的树丛，在夜色中，像被擦笔擦出了大片阴影，沉沉欲坠，但还是没赶上，我一推门就看到她的睡脸。
第二天早晨，我还没醒，一个轻轻的小脚步，在熹微的晨光中，摸索着我的包，像那些在童年的老街上，围拥在卖糖人的老头身边，把手伸进旧旧软软的发黄布袋里去摸奖的小孩。但是，我的女儿皮皮是永远不会摸到“谢谢参与”的。我坐起来，告诉她，那只木头癞蛤蟆是给她买的，然后用店主教我的动作，示范给她看。把蛤蟆肚子里的木棍抽出来，在它疙疙瘩瘩的背上轻扫过去，癞蛤蟆就会发出咯咯声。这声音被我强行解释成蛤蟆叫。皮皮笑了。
为了这几秒钟的笑，我愿意付出平生所有。
景区卖的东西多半乏味，大概是从全国统一的某个市场批发来的，既无美感也无地域特色。对成年人而言，实在无购买价值，但是对我和皮皮来说，这就是个“重逢”的仪式用品。在那些专门供应给游客的店里，我买过盒子里的小猫玩具、一本鸟封面的手账、长沙的臭豆腐冰箱贴、福建的小手办……有时，工作排得很满，实在一点逛街的余暇都没有了，我的礼物是回到南京本地，也就是在家门口临街的精品店买的。我就是太想看皮皮的手伸进旅行包里，摸到礼物的那种灿然的笑容了，那是一种笃定的信心，“妈妈一定会准备礼物，什么事都没有我重要”。我就是要她对“被爱”理直气壮，我也要她坚信“我很珍贵”。
同样的强买，也发生在皮皮身上。她去体育馆参加运动会后回学校，在校门口小店里，给我带了写手账用的贴纸，她说体育馆的小卖部实在没啥可买的。
期中考试结束后，接她出校门。她脸色十分不好，说考语文时，突然来了月经，头疼发热，整个人昏昏沉沉的，作文只写了四百字。我气急败坏，忍不住叨叨了两句，说这个作文不管怎样必须写完，这是考试常识，不然老师想送分都送不了。小朋友眼圈红了，但也没说话。第三天，分数悉数出来，数学居然名列前茅。我很吃惊，因为数学是紧接着语文考的，以语文那种坍塌式的失败，换我肯定是彻底崩溃了。小朋友说她去厕所处理了下衣服，冷静头脑，她想，接下来还有八门，一定要慢慢扳回，就这么一门门努力地考，硬是扭转了败局，最后总分还不错。
“执子之手”这句诗，有人说是写战壕里的战友情的。话说，大多数最深刻的感情，其实都是并肩作战，不论是共同应对生活磨折的夫妻，还是在精神孤绝中彼此取暖的知己，当然，也包括携手应对制式教育和艰难内卷时代的母女。作为一个一发现失地就抱怨不已的战友，我感佩皮皮的战斗精神，慨叹她倔强的尊严，也为自己的急躁苛责感到羞愧。
家附近开了一家旺仔专卖店，之前我怕甜食伤牙，一直没敢给她买，那天我走进去，细细为她选了很多零食。店员帮我一个个输入。这家店生意清淡，店员查找条形码也不太熟练，总算一个个“开心”被找到了：开心泡芙、开心煎饼、开心珍珠、开心蜜桃果冻、开心大雪饼、开心甜玉米卷、开心珍棒、开心小小酥、开心苹果奶……每一样产品，都不厌其烦地标注着“开心”，不怕重复，不避浅俗，但是我真的是“开心”“开心”“开心”……一包包“开心”都像是喊出了我的心声。我把所有的“开心”，都放在一个框里，大袋在后，小袋在前，长条插侧面，像是情人节的花束。谁说只有花束般的恋爱呢，花束般的战友情也一样灿烂啊。
有一天，起床后，皮皮突然说要给校服装内胆，那个拉链很不顺滑，早晨的时间又非常紧促，我就忍不住数落了几句。 孩子没说什么，穿着薄校服就走了，我心里难过了一天。 我每次买欧舒丹的护手霜，都会留下漂亮的包装盒。 于是我找出一个橘红色的，在盒盖上用眉剪小心地开了口，再在盖子的边缘贴了皮皮最喜欢的故宫御猫胶带装饰，给皮皮做了一个小巧可爱的纸巾盒，盒子上蹲着很多猫： 用后爪挠耳朵的猫、在窗棂上打盹的猫、交头接耳的猫……这些浴日嬉戏酣睡的猫，一起对着皮皮笑。 我想着，放学接到她之后的第一件事，就是要说“对不起”。 身为成年人，向孩子道歉是有点难堪的， 我就是要用这种耻感警诫自己，即使对孩子，也不能宣泄情绪。我要让孩子明白，哪怕是大人，也必须尊重她。
本文摘编自
《茫然尘世的珍宝》
作者: 黎戈
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2024-9
